ああ。朱夏がいない、夜。
　それは僕のための夜勤だって、わかっている。
　朱夏は頻繁にメッセージをくれる。電話だってしてくれる。

『弓弦、大丈夫ですか？』

　……うん、大丈夫。そう答えたのは、僕なのに。


　彼がいない家。寝室。ダブルベッド。
　毛布にくるまり、丸くなる。イエスノー枕のノーの方を抱きしめて。
　ベッドの中が、ただただ寂しい。僕ひとりじゃ広すぎる。

（朱夏、はやく帰ってきて）

　さみしいよと素直にメッセージを送ることもできないくせに。
　……だって、心配をかけたくない。留守番くらい、いい子にできなくちゃ。
　そうでしょう。
　じわりと滲む涙を堪えて、知らないふりをする。
　眠ってしまおう。朝になって、朱夏が帰ってきてくれるまで。


　なかなか寝付けない僕の耳に、スマホの着信音。
　僕と朱夏が好きな曲のオルゴール調。朱夏から、だけのメロディ。

『もしもし、弓弦、起きていたでしょう？
もちろんわかりますよ。俺が愛するひとなんですから』

　メッセージでのやり取りは、おやすみ、と送って切り上げてしまった。
　なのに、どうして。どうして朱夏は、ぜんぶお見通しなんだろう。
　龍の神さまだから……じゃないんだろうな。きっと。

『しばらく通話できます。貴女が眠れるまで、お話しましょう』

　寂しい思いをさせてすみません、とか。
　明日は即行で帰りますからね、だとか。
　朱夏の言葉たちに、僕は戸惑う。朱夏が謝ることじゃないのに。でも、安心する。矛盾が、心にじわりと沁みる。

『うん……朱夏』
『はい。弓弦？』
『イエスか、ノーか。どっち？』
『あはは。もちろん、イエスで』

　そう、じゃあ。貴方が答えてくれたから、抱きしめる枕をイエスの方に変えよう。
　朱夏は本当に、僕のことを僕以上に知っている。わかってくれる。
　たぶんそれは、それだけ僕を愛してくれているからで。
　……手脚に挟んで抱きしめるイエス枕が、ほんのり暖かい。そんな気がした。
　朱夏の声と、そのぬくもりが、ひどい寂しさを紛らわしてくれる。

『朱夏、すき』
『ありがとうございます。俺の方がもっともっと大好きですよ、弓弦』
『……負けたくないな』

　ゆっくり肩の力が抜けていく――そして、うとり、と。
　いまなら、寂しいと思わず眠れる。
　きっと。