誰の気配も感じないことを確認するため、背の高い木の幹に腰を屈めて身を隠した。
表面のボコボコとした木の皮を、手で少し押さえながらしゃがんだ体のバランスを取る。

吹き抜ける木枯らしが、袖や裾から出た手足の温もりを攫って行く。
踵を踏んだ、古いスニーカーの毛羽立って空いた穴からも、風が入ってくる気がする。
季節柄、もう夜は肌寒い。
もう少し分厚い上着を羽織って来れば良かったと、後悔してももう遅くて…何とか二の腕を抱くように覆って擦り、体に熱を溜めようと試みた。

太陽が身を隠して、代わりに顔を出す淡い光の月。

何もかも照らして曝け出してしまう太陽よりも、私は夜の月が好きだ。
隠したいことを、隠しやすいから……。
穏やかな光は、見守ってくれるみたいだから……。


背の高い、伸びた雑草たちを掻き分けて、整備されていない砂利道を踏みしめて、私は今日もここに来る。

皆がやってくる、日曜日を待たずに……夜更けに懺悔をする。


ずっと、ずっと、腑に落ちない何かに脅えていて…それをどう説明したらいいのか…わからない。
一言でいうならば、「違和感」。
それの違和感に私は…何年も前から、取り残されている。


礼拝堂の門を開ける。

照明が消えていて、暗い室内に物怖じしそうになるが、慣れた動作で迷わずに電気をつけて入っていく。

『ああ、』

膝を折って、私は独白に似た口調で懺悔を始めた……。


・・・

神様、どうか聞いてください。

私の一番古い記憶を、どうか聞いてほしいのです。

それは、お父さんとお母さんが、私を殴っている場面です。
まるで悪魔の様な形相で、私を力いっぱい殴りつけるんです。

とても、怖かったです。とても痛かったです…。
痛くて泣いて、止めてくださいとお願いしてもやめてはくれませんでした。

『そして……』

いつも、ここで息苦しくなる。
理由はわからない。
わからないまま、私は続ける。

・・・

…、…気付いたら、お家は火炎に包まれていました。

このあたりの記憶はとても曖昧なんですが……。

傷だらけの私を…そこから救い出してくださったのが今のお父様です。

私は、お父様にはとても感謝しているんです。

……でも、その記憶が…今考えると、どこか違和感があるんです…。
具体的にどこが違和感なのかわかりません。

お父様に感謝しているのに、今の私をここまで育ててくれた慈悲深いお父様なのに……

心から感謝して毎日を過ごしたいのに。

私は、それができません……。

・・・

『何の違和感か、解らないまま…私は、このままお世話になっていてもいいんでしょうか…？』


当然の様に……答えなんて返ってこずに静まりかえっている、礼拝堂。

こんなこと、誰にも聞かせられないから、いつも私は夜抜け出してここに来る。

今の言葉通り、私は両親に恐らく虐待をされていて、ボロボロでしにそうになっていた。

そんな中で家も燃えて、もう命の灯も尽きようとしていた。

そこを今お世話になっている牧師様に、助けられて、そこから何不自由なく、大事に育てられたのだ。

両親は、その火事で助からなかった……。

私の傷も酷くて、回復までに時間がかかった。

お父様は、献身的に私を看病してくれた。父親代わりに育ててくれたのだ……。

『…』


腰をあげて帰路に着こうと、礼拝堂を出た。

電気も消して、痕跡を消す。

ほんの数１０分だけの間に、また外気の温度が低くなったようだ。
肩を摩りながら、白く染まりそうな息を吐いて、お父様の家へと急いだ。


◇◇◇


翌朝、ベッドで掛布団にくるまって起きれずにいる私を、優しい耳障りのいい声が、無理なくゆっくりと目覚めを促してくれるように、響いた。

「おはようございます。起きれますか？」

柔らかな朝日を逆光に、ベッド脇に屈んで私の様子を見ているお父様がいた。

いまだにくっつきがっている私の瞼を、手の甲で擦って別れさせようとした。


「ああ、名前。擦るのは目に良くないですよ。」

目をしょぼしょぼとさせる私を、クスクスと笑って制するお父様。

なんて幸せな朝なんだろう？
それなのに……。

胸がチクリと痛む。
育ててもらっている恩を感じるからこそ、違和感に苛まれることに罪悪感を覚えるのだ。

窓からの朝日が、お父様を後ろから照らしてくる。
顔が良く見えないな、と起き抜けなことも相まって、見えない顔を見ようとして目を凝らす。


「食事ができていますよ。降りてきて…おや。髪に何かついていますよ。」


お父様がそう言って、私の髪についた何かを取ってくれた。


「葉…？葉がついていますね。昨日入浴して寝たのに……？」

その言葉に驚いて、ビクッと肩を震わせた。
私は、ぐるぐる思考を巡らせながら考える……。

『お父様、…窓、開けて寝てしまいました…、夜中に寒くて目が覚めて、閉めてからまた寝たんです。きっと、その時に入ってきたのかも……？』

ゆっくり、温かい生唾を飲み込むと、お父様の影が私に降りているため、視線でその影を辿って、お父様の顔を見上げる。

「……、それは…大変でしたね。昨日は寒かったでしょう。ああ、もう朝食が出来てますから、落っこちない様に気を付けて降りてきてくださいね。」


そう言いながら、にっこりと微笑むお父様がいた。

手にある葉をまたじろりと一瞥したあと、傍のゴミ箱に捨てる。

屋根裏部屋のため、いつも気を付けて降りてきてと言われる。
もうそれも挨拶のようなものだ。

こんなに尽くされているのに、どうして違和感に取り憑かれているんだろう私は……。

先に降りるお父様の背中を、目で追いながら、私もゆっくりベッドから降りてリビングに向かった。


◇◇◇


お父様の朝食は、温かいスープだった。

最近は寒いので、スープのことが多い。

スープとお皿に乗せられた目玉焼きが乗ったトーストのどちらとも、出来立てを告げるようにホカホカと白い湯気が上がっている。


食前のお決まりの挨拶を済ませると、朝食を口に運んだ。

目の前に腰かけたお父様は、自分が食べるより先にいつも私を見つめて

「美味しいですか？」

そう聞いてくる。
微笑み、慈愛に満ちた綺麗な笑顔で。

『美味しいです。いつも、ありがとうございます。』

まだ年も若い牧師のお父様が、私を引き取ることも躊躇なく決めたと、近所の人から聞いた。

“なんて素晴らしい方なんでしょうね”

この小さな村で、お父様の信頼はとても厚い。
誰にでも分け隔てなく接する。
浮浪者にも、食事をわけること、助けることを厭わない。


“まるで天使のよう”

みんな口を揃えてそう言う。

私もそう思う。
口汚く怒られたことも、手をあげられたことも一度もないのだから。


・・・

だからこそ…この正体不明の違和感など、早く捨ててしまいたい…。
そして、変わらない寵愛を、一心に受けて…感謝したいし、恩返しをしたい。

・・・


誰にも相談なんてできないのだから、解決できるのは私自身の気持ち次第。

そう、思っていた――…。


◇◇◇


ある日、この小さな村に老人が訪ねてきた。

杖をつき、体を震わせながら…。

お父様は、その日は日曜日なこともあり、礼拝堂を開けてみんなでお勉強をしていた。
なので、その日の礼拝堂にはたくさんの人がいた。

敬虔な牧師のお父様は、優しく声をかけて老人を礼拝堂へと招待した。


「私のね…、娘夫婦は、どこかな？」

老人はそう問いかけた。

「今この場にはいませんか？」

そうお父様が聞き返すと、

「……いないねぇ。娘夫婦、何年か…前にね、ここに引っ越してきてね…」

と話し出した。

「手紙でね、自分の娘に悪魔が取り憑いた…って、きてね…。そこから、音信不通なんだよ……。」

喉を大きく動かしながら、喘鳴の様な音を立てて説明する老人。
体の調子があまり良くなさそうだ。

その娘夫婦を探しに来たのかなと、お父様はどうするのかなと、お父様へと視線を移した。


『……っえ、』

お父様は、今までに見たことがない表情だった。

焦ったような、憎いような…、何にも形容しがたい表情をしていた。

老人は続ける。


「悪魔が取り憑いたとある人に言われたんだって……。手紙が、曲がっててね…インクの文字が滲んでてね……、悲しんでいるようでね……。」

ゴホゴホッと咳をするご老人を、お父様は、いつもの表情に戻してから声をかける。


「私の家で、ゆっくりその話を聞かせてくれませんか？…皆さん、今日は解散にしましょうか…。」

そう言うと、老人を連れて遅い足並みを揃えてやりながら、ゆっくりと近くの家まで連れて行った。


◇◇◇


リビングで、温かい来客用の紅茶を作り、テーブルに持っていくお父様。

「……、名前は、屋根裏部屋に行っていなさい。」


私に、席を外すように言ってきた。

いつもと違って、声に怒気をはらんでいる気がする……。
力強い口調でそう言われて、『はい』と返事をして階段をあがる……。


・・・

神様、ごめんなさい。

ずっと、求めていた答えが知れる気がするんです。

今だけ、お父様を欺く私をどうか、どうか……お許しください。

・・・


祈るように手を重ね合わせる。

祈り、だ……。

これは。


一度、上がった階段をまた降りていく。

足音を消しながら。

リビングのすぐそばまで忍び寄った。

ただの勘だが、あの老人の言うことに、何かヒントがある様な気がした。


◇◇◇


「悪魔憑きだなんて…、今時、そんなものあるかいねぇ……。」

「…、あるかもしれませんよ？」


話し声が聞こえてくる…。
壁の向こうで、私は耳をすませた。
いつも夜、隠れて懺悔をしにいっている。
私は忍び寄るのが得意だ。


「迎え入れてくれた村でね…、信頼が厚い人からそう言われたら…、逆らえなかったんだと思う……。村の誰かに、折檻されるぐらいなら、自分たちで、折檻したかったんだろうね……。」

「…その、夫婦の話が、本当とも限りませんよ。」

ズ…と紅茶を飲み、向かいの席に座って老人を見据えているお父様の横顔が見えた。


「お金に困っていたようですからね……親であるあなたの同情を引いて、お金を無心したかったのかもしれませんよ…？」

フフッと微笑むお父様。
顔は天使の様に穏やかなのに、口から出る毒をはらんだその言葉は、とても…相反していて同じ人物から出た言葉とは思えなかった。


・・・

……一体、何を言っているんだろう？お父様は、あの老人の娘夫婦の……何を知っているんだろう…。

向かいの老人は、瘦せ細った指を、震わせながらお父様に向けて、指差した。


「……やっぱり、あんただろ……っ？さっきの子は、“私の孫”なんだろ？返してくれ……。」


「……、確証、あります？子供の成長は早いでしょう？もう５年以上も逢っていないのに、見分けなんてつきますか？」


そう言うと、椅子を引いて、立ち上がった。


「嘘を本当だと信じ…あの娘夫婦と同じことをしていますね。流石親子ですね。」

ゆっくりと、老人に近づくお父様。

にこやかに、何の曇りもない表情だ。
何も知らずに、あの顔を見たならば、誰がお父様を疑うのだろうか？
白い髪が揺れて、キラキラしている。
お父様はいつ見ても、綺麗。
どんな時も、綺麗。
疑う余地なんてない…、私には…だから、正体不明の【違和感】しかなかった。
説明のつかない感覚でしかなかった。
この小さな村で、お父様は絶対的な存在で、まるで唯一無二の神のようだ。


「無理しないで…、お薬を飲んでください。その体じゃ…ここまで来るのも辛かったでしょう？」

いつの間にか抱きかかえられている、あの人は、力ないから抗えなくて…声を出せない様に、口を塞がれていていた。

慈愛に満ちた表情でお父様は話し続ける。

「あなたの娘夫婦は、お金がなくこの村に逃げてきた。お金がないのに、可愛い子を育てようとしていたから……私は、養子にくださいとお願いをしたんです。でも、」

「必ず、自分たちで育てたいと聞かなかった。私は…あの子がとても欲しかったんです。私の元に来れば、何不自由なく、私の分身の様に美しく穢れなく、育ててあげられると思ったから……。」

「貧困という理由で、あんなに痩せ細って、薄汚れた姿を見るのが心苦しかったから……、」

「あの夫婦の罪は、自分の娘を悪魔憑きと疑ったことです。」

老人は口を押えられながら、首を振って抗議をする。

お父様は、その様子を見て被せるように「いいえ。」と呟いた。

「名前を、殴り折檻したのは事実でしょ？その裏側の想いなんて、誰も知らないですし…どうでもいいんです。」

「きっとすべては…神の、思し召しです。結果、穢れなく美しく育ちましたから。」

「あの子を生み出してくれたこと。それだけは感謝してもしきれません…。」



――私は、もう、何も聞きたくはなかった。

息を殺して、自分の想いとは裏腹に震えの止まらない体を引きずった。

何とか、屋根裏部屋に戻り、ベッドに向かう。

縺れた足は、ベッドにまで乗れずに途中で寄り掛かる形で力尽きた。
柔らかな、マットレスに手を突いた。

視界に私の両腕が映るのに、最後の古い記憶がビデオテープのように再生されていく。

違和感の正体は、両親が私を殴っているその時の表情だったかもしれない。

あんなに力いっぱい殴りながら、どうしてあんな表情だったんだろう…。

そうだ、あの時の両親の口許が「ごめんね」と、象っているかのようだったんだ――…。

雫が飛んで、顔に落ちる感触が…今思い出されたあの顔が……違和感の正体だったんだ。



◇◇◇


あれから、いつの間にか老人は村を出ていた。
何処に行ったのかはわからない。
誰の手も借りずに、いつの間にかいなくなった。

その日から何週間か経ち、庭にはいつの間にか知らない花の種がまかれ、芽が出ていた。

私はその芽の世話をする。
じょうろから、キラキラと太陽光に反射して小さな虹を作りながら、命を繋げる水飛沫が降り注いだ。
芽は、それを一身に受けてこれから大きくなる。

きっと、とても綺麗な花が咲くんだろうな…。


・・・

あれから、もう夜中に家を抜け出して礼拝堂に行くことはしなくなった。

もう、違和感の正体は掴めたからだ。

お父様を疑う自分を恥じて、罪悪感に苛まれる必要はないからだ。

そうした私に、ふとお父様は聞いたんだ。

「……最近、もう礼拝堂に行かなくなりましたね。」

いつから、知っていたんだろう。

私が、後数年して、この身が成熟したら…ここを出れるのかな？

それとも、お父様のあの献身的な愛に応えることで、救われるのだろうか？

違和感の正体に気付きながら、ここを離れられずにいる私を……許してくれるのは、きっとこの世で一人、この村で神がわりのお父様だけだから。



End