掃除機が耳鳴りみたいに
きーんと音を出している

揺れる尾ひれは
2つに分かれている

取れる気配の無い何かが
私を椅子から立たせない

涙脆くなっていくのも
故障しているのだから仕方ない

修理に出すのは
カウンセリングだろうか

動いているのは
右手と左手だけ

掃除機のモーター音が止まると
携帯がブラックアウトして

文章が全部
消えてしまった