＊

『おい。お前』
『……………』
『家(うち)、帰んなくていいのか？』

　鬼島（きじま）さんに出会ったのは引っ越してきて間もなくで。
　俺は、高校生。橘（たちばな）はまだ小学一年かそこらだった。
　何となく家に帰りたくなくて、近所の公園で遊んでたら。鬼島さんに声を掛けられたんだ──。

『お前…。それ………あんま、良くないぜ？』
『…？』
『それ。お前が今、遊んでる“そいつら”……。魑魅魍魎(ちみもうりょう)っつーんだ』
『……ダメなの？ だって、かわいくない？』
『かわいいか、かわいくないかは。人それぞれかもだがな。そいつらは一端には、“良くないもの”だ』
『………。そうなんだ…。きっと、これも見えちゃいけない。触っちゃいけないものなんだね』
『そうだよ。…何だ、お前。物分りいい奴だな──』
　鬼島は少年の頭を撫でた。
『おかあさんがね。怖がるんだ。だから、父さんに怒られる───おかあさんはね、本当のお母さんじゃないんだ。だから、僕の事、少し怖いんだって』
『…そっか。おかあさん、怖がらせちゃ駄目だぞ？ あんま』
『うん……』

　その後、俺は橘に妙に懐かれた。家も近かったから、それからは、まあ──…。





　　　　　＊　＊

　僕には、過去の記憶がある。僕が、今の僕として生まれる前の…。とても短い生涯だったけれど。僕は───。


「鬼島さん！ 起きてください！ そろそろ仕事の時間ですよ！？」
「寒いから起きたくない」
「事務所、暖まってますんで。早く！」
「んー……」
「鬼島さんっ！！」



　僕は一匹の黒猫で。所謂(いわゆる)、捨て猫で孤児だった。まだ目も開かず、親兄弟の顔も知らない。衰弱していた所を運よく犬猫のボランティア団体に保護されて、一軒の家にきた。

『わー。真っ黒だ！』

　小さな手に鷲掴まれて、哺乳瓶の先を口に押し込まれた。あったかい手、こちらを覗き込む顔。お腹が満たされれば、口や顔を丹念(たんねん)に拭われた。

『名前、付けていい？』

　両手に掲げられて。相手は、ジッと見つめてくる。

『目の色、キレイな黄色だからさ───…』





「──橘！ おい、橘！」
「！、鬼島さん。コーヒーですか？」
「馬鹿。やっぱ、聞いてなかったな？ ちょっくら出てくる。留守番、頼むぞ」
「あ、はい。いってらっしゃい」

　静まり返った事務所内に柱時計の音が静かに響く。窓辺の観葉植物に水をやって、ソファーの一つに腰を下ろし、片膝を抱えた。

「また、置いてかれちゃった───」





　　　　　＊　＊　＊

　その場所が、僕の新しい家で。ずっと居られると思っていた。君と一緒にずっと居られるんだと思っていた──…。

『今度の譲渡会。上手くいくといいね』

　小さな檻の中。たくさんの人間の気配。たくさんの“他人”の気配。…怖いよ。嫌だよ。早く家に帰ろ？ ねぇ、イツキくん───。

『──この子がいいわ。』





　見知らぬ家。見知らぬ人間。…違う、僕が帰りたかった場所はここじゃない。

『あ！ ユズちゃん！ そっちは駄目よ──！！』

　僅かな窓の隙間をすり抜けて、飛び出した見慣れぬ住宅街。追い掛けてきた気配を察して、捕まりたくなくて車道へと飛び出した。

『…！』

　響くクラクション。大きなトラックのライトに照らされ、足が竦んで動けなかった。…鈍く重い衝撃。視界は真っ暗になった。








──サラッ…
「！」
　髪を梳かれ、驚いて目を覚ました。
「…お前。留守番の意味、知ってる？」
「鬼島さん！」
「ひっつくな。ヨダレ、拭け」
「ごめんなさい。暖房、温くて…」
「俺は寒くて死にそうでした。橘、コーヒー」
「はいっ！」

　貴方と一緒に居られる事が、今はそれだけで幸せで仕方がない。





『今際の際、幸福論 ～黒猫と少年～』