アローラの太陽が西の海へ沈み、島全体が穏やかな夜の帳に包まれる頃、ククイの研究所の「本当の１日」が静かに動き出す。
生活のすべてを恐怖に脅かされているサナにとって、他人の活動気配が消え失せる「夜」だけが、唯一息を衝ける安全な時間だった。彼女の心身を守るため、ククイは自分の生活周期を完全にサナの昼夜逆転へと合わせていた。
アローラの夜を生きる、二人とポケモンたちの静かな日々の記録。
21:00 【夜明け】
研究所の窓の外が完全に暗くなり、フワンテたちが夜空に浮かび上がる時間。
ガチャリ、と廊下の奥でドアが開く音が響く。
「……おはよう、サナ」
ククイはリビングのデスクの明かりを極限まで落とし、暗闇に近い薄明かりの中で声をかけた。
サナがおずおずとリビングに姿を現す。昼間の強い光やテレビの恐怖から逃れるように、夜の闇に守られた彼女の表情は、昼間よりずっと落ち着いていた。
サナの足音が聞こえた瞬間、リビングの隅にいたガオガエンは、音もなくすっと部屋の隅の影へと移動し、壁に背を向けて座り込んだ。イワンコもデスクの陰へと身を潜める。
「目が合わない、触れられない」という確実な安心が保障されたリビングで、サナは小さく、掠れた声で「……おは、ようございます……」と返した。
01:00 【真夜中の食卓】
静まり返った真夜中。ククイはサナのために、匂いや音の立たない静かな夜食を用意する。
対面で座ることは、サナに「見られている」という圧迫感を与えてしまう。だからククイは、カウンター越しに斜めの位置に立ち、サナの視界の端に入る程度の距離を保っていた。
「今日のスープは、きのみを少し煮込んでみたんだぜ。喉に優しいやつだ」
ククイが差し出したトレイを、サナは視線を落としたまま受け取る。
初日のあの凄惨な嘔吐の記憶は、ククイの心に深く刻まれている。だからこそ、サナが自分の手で作ったものを、吐き気をもよおさずに一口でも飲み込んでくれるだけで、ククイは胸の奥で深く安堵していた。
サナが静かにスープを口に運ぶ間、リビングには時計の針の音だけがチクタクと響いている。触れ合わなくても、正面を向かなくても、この静寂こそが今の二人にとっての信頼の形だった。
04:00 【静寂の特訓】
夜明け前の最も深い闇の中。
サナは少しだけお気に入りの小さなノートを開き、ククイに見せるようにテーブルの端へ滑らせた。
『すこし、あるく、れんしゅう』
「よし、じゃあベランダのカーテンの側まで行ってみようか。外の風が気持ちいい時間だぜ」
ククイはサナを先導するように、ゆっくりと歩く。
サナはククイの大きな背中だけを見つめ、数歩後ろを付いていく。大人の男の身体は怖いけれど、自分のために決して振り返らず、絶対に触れてこないククイの「背中」だけは、サナにとって唯一道標にできる安全な壁だった。
ベランダの隙間から、ひんやりとした夜風が吹き込む。
サナがその風を心地よさそうに浴びているのを、ククイは振り返らず、窓ガラスに映る微かな影だけで確認して、静かに微笑んだ。
07:00 【日没、そして眠りへ】
東の空が白み始め、アローラの力強い太陽が顔を覗かせようとする頃。
サナの身体に、昼間の世界への恐怖と、一晩活動した疲労が同時に押し寄せてくる。サナの呼吸がわずかに強張り始めるのを見て、ククイは優しく促した。
「サナ、そろそろ太陽が昇る。部屋に戻って、ゆっくり休もう」
サナは小さく頷き、逃げ込むように自分の部屋へと戻っていった。
カチャリ、と内側から鍵がかかる音。彼女が自分の絶対領域へ無事に帰ったのを見届けて、ククイはようやく、リビングの遮光カーテンを隙間なくきっちりと閉め切った。
「みんな、お疲れさま。今日もサナを守ってくれて、ありがとうな」
ククイが声をかけると、影に潜んでいたガオガエンがふう、と大きな息を吐き、イワンコがトタトタと近づいてきてククイの足に身体を擦り付けた。
昼間の間、研究所はまるで時間が止まったように静まり返る。
テレビもつけず、強い光も入れず、ククイもポケモンたちも、サナの眠りを妨げないように泥のように眠る。
また次の夜、彼女が安心してドアを開けられるように。
アローラの輝く太陽を遮った暗闇の中で、彼らの不器用で、けれど一歩も退かない看病の日々は、静かに回り続けていく。