アローラの柔らかな陽光が差し込むロフトで、その事件は唐突に起きた。
ククイが、サナの点滴の微調整を終え、「よく頑張ったな」といつものように彼女の頭に手を伸ばした、その瞬間のことだった。

心的外傷のフラッシュバックと、身体的拒絶
【緊急観察記録：午前10時】

状態： 過去の虐待経験に起因する複雑性PTSDの急性再燃。

症状： 激しい震え、眼球の固定（凍りつき反応）、および対人接触への極端な忌避。

分析： カントー地方の療養施設における「医療」を隠れ蓑にした虐待の記憶が、ククイの「手を伸ばす」という動作によって呼び起こされた。脳が現在のククイと過去の加害者を混同し、生存本能としての強烈な防衛反応を示している。

「……っ！ ……あ、……あぁっ……！！」

サナは、オレンジの花柄シャツを振り乱し、弾かれたようにベッドの隅へと後退した。
ククイの手が届かない場所まで身を縮め、白いパンツに包まれた膝を抱え込んでガタガタと震えだす。その瞳には、親愛なる博士の姿ではなく、無機質な部屋で自分を「実験体」のように扱った、冷酷なカントーの医師たちの影が映っていた。

「……こないで、……お願い、……もう、なにもしないで……っ！ ……いい子に、……いい子にしてるから……っ！！」

サナの叫びは、喉を掻きむしるような悲鳴だった。
彼女は自分の腕を抱きしめ、まるでこれから打たれる「罰」を待つように、固く目を閉じて震えていた。

ククイは、伸ばしかけた手を空中で静止させた。
彼の顔から血の気が引き、その大きな掌が、微かに、けれど激しく震えた。サナを傷つけてきた「過去の幽霊」たちが、今の自分の手を通して彼女を脅かしている事実に、心臓を直接掴まれたような衝撃を受けた。

「……サナ。……動かないよ。俺は、ここから一歩も近づかない」

ククイは即座にベッドから距離を取り、床に膝をついた。自分をできるだけ小さく見せ、彼女を威圧しないよう、両手を彼女に見える位置で床についた。

「……はかせ、……？ ……あれ、……わたし、……なに……」

数分の沈黙の後、現実のアローラの風の音がサナの耳に届き始めた。
恐る恐る目を開けたサナが見たのは、自分を無理に抱きしめようとする姿ではなく、床に膝をつき、今にも泣きそうな顔で自分を見守るククイの姿だった。

「サナ。……カントーで、怖い思いをしたんだな。……俺の『手』が、その記憶を呼び起こしてしまった。……本当に、すまない」

「……ううん、……ちがうの、……はかせは、……やさしいのに……。……でも、……手が、くると、……どうしても……」

サナは自分の手をぎゅっと握りしめた。ククイを信じたい心と、反射的に逃げ出そうとする身体の間で、彼女はボロボロになっていた。

『深刻なトラウマ反応を現認。
彼女が抱えていた闇の深さは、俺の想像を遥かに超えていた。
医療従事者の「手」が彼女にとって「凶器」と同義である以上、これまでの「触れるケア」は一時的に封印しなければならない。
……床についた俺の手を見て、彼女が小さく息を吐いた。
主治医の役割は、治療を施すことだけではない。彼女が「この手は自分を壊さない」と本能から理解できるまで、何年かけてでも「安全な距離」を保ち続けることだ。
……サナ、怖がらせてすまない。
君を傷つけたカントーの奴ら全員を、俺は一生許さない。
そして、いつか君が自分からその手を伸ばしてくれる日まで、俺はこの距離で、君の盾になり続ける。』

窓の外では、アローラの空が皮肉なほど青く澄み渡っていた。
サナは、少しずつ落ち着きを取り戻していく心拍を感じながら、遠くで自分を待ってくれている博士の「動かない手」をじっと見つめ、ゆっくりと、長い呼吸を吐き出した。