アローラの夜は更けても、研究所のロフトには隙のない完璧な「癒やしの結界」が張られていた。
サナは、シャツの襟を正し、ベッドの上で借りてきた猫のように縮こまっていた。目の前で行われているククイの処置があまりにも合理的で、かつ慈愛に満ちすぎていて、彼女は感謝を通り越し、もはや気圧されていたのだ。

【診察記録：深夜】

状態： 理想的な療養環境の完遂、およびそれに対する心理的気後れ。

処置内容： 1. 1℃単位での室温調整と、湿度55%の厳守。
2. 寝返り時の摩擦を最小限に抑えるシルク混のシーツへの換装。
3. 覚醒リズムを乱さない間接照明の微調整。

分析： ケアの質が「生存維持」の域を超え、「至福」の領域に達している。患者は自身の「不完全さ」と、ククイの「完全性」を比較し、ある種の申し訳なさを抱いている状態。

「……あの、はかせ。……そんなに、至れり尽くせりじゃなくても、……わたし、大丈夫ですよ……？」

ククイは今、彼女が「少し喉が渇いたかも」と心の中で思った瞬間に、完璧な温度に冷やされた経口補水液を差し出してきたところだった。ストローの角度まで、サナが最も首を動かさずに済む位置に計算されている。

「サナ。治療に『やりすぎ』なんて言葉はないんだ。……君の細胞が一つ残らず『快適だ』と喜ぶ環境を作ること。それが今の俺の、最高にエキサイティングな研究テーマだからな」

ククイは不敵に笑いながら、今度はサナの指先に、最新の皮膚保護クリームを塗り始めた。骨折した右腕を庇って乾燥しやすくなった肌を、これ以上ないほど優しく、マッサージを兼ねて解していく。

「……でも、はかせ、ずっと起きてるし……。……わたしの、……わがままを先回りして全部叶えちゃうから、……なんだか、申し訳なくて……」

サナは、完璧に整えられた枕の感触に包まれながら、逃げ場のない幸福感にたじたじになっていた。彼の手つきには一切の迷いがなく、まるでサナという存在の設計図をすべて把握しているかのようだった。

「わがまま？ ……サナ、それは勘違いだぞ。君が『こうしてほしい』と思う前に俺が動くのは、俺が君の心拍や呼吸の変化から、君の望みを『読み取っている』だけだ。……つまり、これは俺と君の、高度な共同作業なんだよ」

ククイはサナの髪をひと撫ですると、彼女が次に言い出そうとした「もう寝ます」という言葉を遮るように、ちょうどいい温かさのアイマスクを取り出した。

『患者の心理的抵抗（遠慮）をケアの技術で中和。
彼女は自分の存在を「負担」だと感じがちだが、その隙を与えないほどの完璧な先回りこそが、今の彼女には必要な「強制的な休息」となる。
主治医の役割は、患者に気を使わせることなく、気づいた時には健やかな眠りの中に落とし込んでやることだ。
……サナの表情から、ようやく「申し訳なさ」が消え、心地よい諦念が混じった眠気が勝り始めた。
俺の技術が完璧であればあるほど、彼女は安心して自分を投げ出せる。
その信頼の重みを、この完璧な環境維持にすべて注ぎ込む。』

窓の外では、アローラの風が木々を揺らしていたが、部屋の中は一点の曇りもない平穏が保たれていた。
サナは、あまりにも完璧なククイの守護に「もう、どうにでもして……」と心の中で白旗を上げ、彼の掌の温もりにすべてを委ねて、深い、深い眠りへと落ちていった。