アローラの1日は、研究所の窓を叩く規則正しい波音と共に、3回の「対話」で刻まれていく。ククイにとって、それは単なる医療行為ではなく、サナという小さな命の灯火を絶やさないための、最も神聖な儀式だった。

【朝：08:00】 目覚めの光と、指先の体温
【診察：朝】

項目： 夜間の呼吸状態、末梢の血流、覚醒レベルの確認。

観察： 瞳孔の反応、および「声の張り」による活力測定。

「おはよう、サナ。アローラの太陽が昇ったぞ」

ククイは、サナの目覚めに合わせてロフトへ上がる。シャツの襟元を整えながら、まずは彼女の手を握った。

「……おはよう、……はかせ……」

「うん、いい返事だ。……だがサナ、今日は少しだけ、指先が冷えているな。夜中、少し冷え込んだか？」

サナ自身も気づかないほどの微かな血行の滞り。ククイはすぐさま、彼女の足を温かいタオルで包み、優しくマッサージを始めた。朝の「小さな冷え」を放置すれば、昼の喘鳴に繋がることを、彼は経験から知っている。

【昼：13:00】 陽光の影と、呼吸の揺らぎ
【診察：昼】

項目： 食後の消化状態、呼吸音の聴診。

観察： 肩の上下運動、および会話の「間」の微細な変化。

昼下がり、ククイは聴診器を首にかけ、サナの胸の音に耳を澄ませる。

「サナ、少し深く吸ってみろ。……あぁ、やはりな。右の肺の奥に、ほんの少しだけ『迷子』がいるみたいだぞ」

「……えっ。……私、どこも、……苦しくない、ですけど……？」

サナは不思議そうに小首をかしげた。自覚症状が出る一歩手前。ククイは、彼女が昼食後に少しだけ肩をすくめて呼吸していたことを見逃さなかった。

「自覚がないうちに叩くのが、アローラ流だ。少しだけ、吸入の時間を長めに取ろう。午後の読書を楽しくするためにな」

早めの処置が、サナの「午後の自由」を守る。ククイの診察は、常に数時間先の苦しみを取り除くための予報でもあった。

【夜：20:00】 宵の静寂と、心音の重なり
【診察：夜】

項目： 全身の疲労度、酸素飽和度、精神状態の安定化。

観察： 瞼の重み、および握り返す力の強弱。

一日の終わり、夜の帳が下りる頃。ククイはベッドサイドに腰を下ろし、最後の手当てを行う。

「さぁ、今日もお疲れ様。……サナ、今日はいつもより少し、目がとろんとしているな。図鑑を読みすぎたか？」

「……あ、……バレちゃいました？ ……面白くて、……つい……」

「ははは、好奇心は最高の薬だが、睡眠不足は最大の毒だ。……今夜はいつもより少し、脈が速い。頭がまだ起きている証拠だな」

ククイはサナの頭を大きな掌で包み込み、ゆっくりと指先でこめかみを解きほぐした。

『1日3回の定点観測を完遂。
朝の冷感、昼の軽微な気道狭窄、夜の精神的興奮。
いずれも単体では見逃しがちな変化だが、繋ぎ合わせれば彼女の「今の限界」が正確に浮かび上がる。
彼女が「今日は調子がいい」と笑える裏には、俺が摘み取った無数の『苦しみの種』がある。
それでいい。彼女にその苦労を知らせる必要はない。
明日も、彼女が気づかないうちに、彼女の歩く道を平らにしておこう。』

窓の外では、アローラの星空が静かに瞬き始めた。
サナは博士の3回目の診察を終え、心臓の音が穏やかなリズムに戻っていくのを感じながら、絶対的な安心感の中で眠りへと落ちていった。