【主治医の備忘録：午後】

状況： 気圧の急激な低下を確認。数時間後に大規模な低気圧の通過を予測。

懸念： 気圧変動に伴う、サナの喘息および血管収縮のリスク。

対策： 医療用酸素ボンベの残量点検、吸入器の予備確保、およびロフトの密閉。

ククイは、ベッドで穏やかな寝息を立てているサナの横顔を見つめた。
オレンジの花柄シャツの胸元が、今は規則正しく上下している。喀血の傷跡も癒え、平穏を取り戻したかのように見える彼女の体。だが、その繊細な生命維持システムは、外部のわずかな揺らぎに対して、あまりにも脆弱であることを彼は誰よりも知っている。

「……サナ、今はゆっくり眠っていな。次の嵐には、俺が完璧な『防波堤』になってやるからな」

ククイは音を立てずに、医療カートの点検を始めた。
吸入薬の期限、予備の点滴、そして最悪の事態を想定した蘇生キット。それらを一つひとつ、指差し確認するように点検していく。彼の指先は、戦場に向かう戦士のように冷徹で、かつ慈愛に満ちていた。

ふと、外の風が止まった。
鳥の鳴き声も消え、世界が息を潜めるような静寂が訪れる。

「……来たな」

ククイは白衣の袖をまくり、サナの枕元に置かれたモニターの数値を改めて確認した。
気圧が下がれば、彼女の肺は狭まり、心臓は過剰に働き始める。それは、彼女の意志とは無関係に訪れる、避けられない生理的な試練だ。

「……はかせ、……なんだか、お外が……くらい……？」

サナが微かに目を開け、不安そうにククイの白衣の裾を掴んだ。

「あぁ、少し雨が降るかもしれないな。でも心配いらない。……俺が窓もしっかり閉めたし、空気が苦しくならないよう、機械も準備万端だ」

ククイはサナの手を握り、力強く笑ってみせた。
その笑顔は、どんな嵐の中でも消えることのない灯台の火のようだった。

「……サナ。俺がここにいる。……嵐が君の体を通っていく間、俺がずっとその手を離さない。……君はただ、俺の呼吸を真似して、ゆっくりと目を閉じていればいいんだ」

サナは、博士の掌から伝わる、震えを一切許さないほどの「覚悟」を感じ取り、安心したように再び目を閉じた。

『深刻な低気圧の接近に伴う、身体的・精神的な「嵐」への警戒。
主治医としての責務は、嵐が来てから動くことではなく、嵐が来る前に、彼女が「守られている」という確信を持てる環境を構築することにある。
今夜は一睡もせず、彼女の呼吸の波形をこの目に焼き付ける。
アローラの嵐がどれほど激しくとも、このロフトという砦を、俺は一歩も譲るつもりはない。』

遠くの海で、最初の雷鳴が低く響いた。
ククイはサナの髪を一度だけ優しく撫で、戦いに挑むような鋭い眼差しで、モニターの光を見つめ続けた。