【カルテ：午後】

状態： 身体的苦痛は最小限。

精神： 強い沈鬱状態。視線を合わせることを回避。

分析： 献身的な看病を「重荷」と感じ、現状に不満を抱く自分を「恩知らず」と断じる心理的葛藤。

「……サナ。お茶を淹れたぞ。少しだけ体を起こせるか？」

ククイの優しい声。それが今のサナには、鋭い刃のように胸に刺さる。
サナはオレンジの花柄シャツの襟元を握りしめ、枕に顔を埋めたまま、掠れた声で答えた。

「……いらない、です。……ごめんなさい……」

「……そうか。なら、ここに置いておくよ。飲みたくなったら、いつでも呼んでくれ」

ククイの気配が少し遠ざかる。その「配慮」さえもが苦しかった。
（どうして、こんなに幸せな環境にいるのに、私は「辛い」なんて思っちゃうんだろう……）

サナは、自分の心が醜くて仕方がなかった。
世の中には、もっと過酷な状況で病と戦っている人がいるはずだ。自分には、こんなに素敵な主治医がいて、安全な場所があって、何もかも守られている。
それなのに、自由に行きたい場所へ行けず、食べたいものも食べられず、ただ生かされているだけのこの現状を「地獄だ」と感じてしまう自分が、たまらなく嫌いだった。

「……っ、……私は、……最低だ……」

ポタリ、と涙がシーツに染みを作る。
博士が一生懸命作ってくれた環境を、心の底から喜べない。こんな自分は、博士に看病してもらう資格なんてない。そう思えば思うほど、サナの呼吸は浅くなり、自責の念で胸が締め付けられる。

「……サナ」

いつの間にか、ククイが再びベッドの傍らに膝をついていた。彼はサナの震える背中に、大きな掌をそっと置いた。

「……博士、……あっちに行って……。私、……博士に優しくされるのが、……今は、苦しいんです……っ」

「……自分が『恩知らず』だと思っているのか？」

ククイの言葉は、あまりにも的確にサナの核心を突いた。サナは息を呑み、さらに顔を伏せる。

「いいか、サナ。よく聞け」
ククイは、彼女の背中から伝わる震えを鎮めるように、ゆっくりと言葉を紡いだ。

「俺が君に尽くしているのは、俺がそうしたいからだ。君がそれに応えて『幸せだ』と笑わなきゃいけない義務なんて、どこにもない。……病気っていうのはな、体だけじゃなく、心から余裕を奪う。どれだけ恵まれた環境にいようが、自由を奪われている苦痛は、誰にも否定できないものなんだ」

ククイは、サナの細い指先を優しく解き、自分の手に重ねた。

「現状が辛いと思うのは、君がまだ、外の世界を諦めていない証拠だ。……俺に申し訳ないなんて思う暇があるなら、その分、俺にわがままを言え。……俺を『理解者』だと思うなら、君のその醜いと思っている部分も、全部俺に預けろ」

「……はかせ……っ」

サナはついに顔を上げ、ククイの胸に飛び込んだ。
「辛いと思っていいんだ」という全肯定。それが、今の彼女にとってどんな薬よりも必要だった。

『「献身への罪悪感」による二次的な精神的苦痛。
支援を受ける側が陥りやすい、自己嫌悪のループを確認。
主治医としての立場を強調し、彼女のネガティブな感情を「病理の一部」として受容することで、自責の念を緩和。
「感謝」を強要しないケアを継続。彼女の心が、自分自身の不全感を許せるようになるまで、根気強く寄り添う。』

窓の外では、アローラの空が夕暮れに染まり、すべてを等しく包み込んでいた。
サナは博士の腕の中で、自分を許すための、最初の一歩となる涙を流し続けた。