高熱のせいか、頭が割れるように重い。
サナは薄やりとした意識の中で目を覚まし、瞼を押し上げようとした。

――けれど、開かない。

いくら力を込めても、瞼はピクリとも動かなかった。恐る恐る指先で触れてみると、目元がまるで別人のようにパンパンに腫れ上がり、熱を持って張りついている。高熱による強い炎症のせいだった。

（嘘……目、が開かない……）

暗闇の中でパニックになりかけたその時、階下から足音が近づいてきた。

「サナ、起きているかい？ 熱の様子を見にきたぞ」

ククイの声だ。その瞬間、サナの胸を襲ったのは恐怖ではなく、猛烈な「恥ずかしさ」だった。

（ダメ、見ないで……！ 今の私、絶対に不細工だもん……っ）

鏡を見なくても分かる。瞼は重く腫れ上がり、顔全体も熱で赤く浮腫んでいるはずだ。こんな痛々しくて醜い姿を、一番大好きな人に見られるなんて耐えられない。

サナは慌てて両手で顔を覆い、布団を頭まで引き被ろうとした。

「……こ、来ないで……！ 博士、お願いだから、あっちに行って……っ」

「サナ？ どうしたんだい、どこか痛むのか？」

サナの拒絶に、ククイの声が一気に緊迫する。足音が早まり、ベッドのすぐ脇で止まった。ククイの大きな手が、頭から被った毛布にそっと触れる。

「見ちゃダメ……！ 今の私、すごく……すごく不細工なの……！ 目も腫れて開かないし、変な顔だから……見ないで……っ」

布団の中から漏れる、泣きじゃくるような声。
一瞬の静寂の後、ククイの口から漏れたのは、呆れを含んだ深く優しい溜息だった。

「なんだ、そんなことか……」

「そんなことじゃないよ！ 本当に酷い顔なんだから……っ」

「いいから、手を見せてくれ」

ククイは無理に布団を剥ぎ取るようなことはせず、顔を覆っているサナの冷たい手首をそっと掴んだ。そして、抵抗する彼女の手を優しく、包み込むようにして顔から遠ざける。

視界は真っ暗なままだ。ククイがどんな顔で自分を見ているのか、何も見えない。その「見えない」という事実が、サナの不安と気恥ずかしさをさらに煽った。

「不細工なもんか。……一生懸命、病気と戦ってる顔のどこが不細工なんだ？」

ククイの低く穏やかな声が、頭上から降り注ぐ。
彼は洗面所から持ってきていた冷たい濡れタオルを、手際よくサナの腫れ上がった目元にそっと沿わせた。

「ひんやりするぞ。……少し目が楽になるはずだ」

心地よい冷たさが、熱を持った瞼の痛みを和らげていく。目が見えないサナのために、ククイは次の動作に移るたび、必ず言葉をかけてくれた。

「少し身体を起こすぞ。背中を支えるからな」

「……うん」

「喉が乾いただろ。ストロー付きのコップを口元に持っていくぞ。ほら、ここだ」

唇に触れるストローの感触。サナがそれを咥えて少しずつ水を飲み干すのを、ククイは背中を大きな掌でしっかりと支えながら待ってくれた。

目を開けることができず、完全に光を奪われた世界。
だからこそ、彼の手の温もり、衣服から漂う微かな潮風の香り、そして耳元で響く力強く優しい声が、普段の何倍も鮮明にサナの心に届く。

「……ごめんなさい。目が見えないから、結局博士にやってもらわないと、何もできない……」

サナが小さく身を縮めると、ククイは目元に当てたタオルをそっと取り替え、彼女の乱れた前髪を優しくかき上げた。

「頼られるのは、俺の役目だ。何ひとつ謝る必要はないぜ」

ククイの大きな指先が、腫れたサナの頬に優しく触れる。

「目が見えなくたって、顔が少し腫れていたって、サナはサナだ。俺にとっては、いつだって一番愛おしい生徒なんだからな」

「……ほんと、に……？」

「ああ。嘘だと思うなら、早く熱を下げて、その目で俺の顔を確かめてみろ」

ククイはクスクスと喉を鳴らして笑うと、サナの額にそっと自分の額を重ね合わせた。伝わってくるのは、絶対的な安心感と、揺るぎない熱量。

「さあ、目元を冷やしながら、もう一眠りしなさい。目が覚める頃には、ちゃんと光が見えるようになっているからな」

見えない暗闇への恐怖も、顔を見られる恥ずかしさも、彼の温かな腕の中でゆっくりと溶けていく。サナはククイの手をギュッと握り返しながら、安心して再び深い眠りへと落ちていった。