「ねる、」


少し低い、それでもそれが心地いい。

ねるを避けるようになった理佐が、名前を呼んでくるのは脳が痺れるほどの衝撃だった。


「………、」

「…鍵、閉めないで。帰って来れないから。この間閉めたのわざとでしょ」

「…………。」


数日前、いつもは開けておく窓の鍵を閉めた。
そのせいで、理佐は部屋に戻って来れなくて『めちゃくちゃ困ってたよ』と別の寮生から伝えられていた。

そう。いつもは閉めない。
なのに、あの時は、すごく苛立って悲しくて。理佐に声をかけて欲しくて、鍵を閉めた。


「門限までに帰ってこないんが悪か」

「…仕方ないじゃん。門限9時とか早すぎるよ」


別に、門限を守らないから閉めたとか、本気で言ってるんじゃない。
門限を守れとも、言わない。正直21時を守ってる人なんて
あまりいないんじゃないかと思う。


「……閉めなきゃ良かと？」

「え？、うん」

「……わかった。閉めんけん。それだけ？」

「………うん」


『じゃあ』、そう言って理佐は出かけていく。
ねるの手には大学のテキストたち。

手を振らないのは、そのテキストたちがねるを離さないからだと言い訳をした。


理佐は。

寮のルームメイトだ。
いつも帰ってくるのは深夜で。頻回なそれも寮母の目を盗んで帰ってくる。でもそれは、ルームメイトの協力があってこその話。

鍵の開いた窓から、泥棒のように帰ってくる。

最初はあまりに驚いて、普通に寮母さんを呼びに行ってしまって
理佐は反省文を書かされていた。

でも、それもその時だけ。

寮母さんの目が落ち着いたら、理佐はまた門限を守らなくなった。


「……、はぁ」


一夜限りの彼女は、今日は誰なのだろう。

いつも違う香りを連れて帰ってくる彼女は、噂に違わず遊んでいるのだと思う。

それでも、。





『ねる、おいで…』


上京したばかりの寂しいねるを、優しく抱きとめてくれたのは理佐だった。
ただ腕に抱いて、朝まで寄り添ってくれた。

あの腕の温もりに、止まらなかった涙は不思議と引いて
酷く、安心した。




恋に落ちたのは、たぶんその時だ。




「理佐…好き………」




テキストは、無感情に知識を押し付ける。


「………なんてね、」


こぼした言葉も、声の色も、誰にも届いていない。

毎日、誰かを抱きに行く彼女の背中を見送って
抱いた証を抱えた彼女を迎える。

残り香に、胸が締め付けられて
苦しくて
理佐への言葉が、出なくなる。

口を閉じるねるを、理佐はなんとなく避け始めて、





そんなことが、もうずっと続いている。











帰ってくる度に、理佐がねるを見つめていたなんて

知るはずもなかった。