午後の授業も終わって、夕方の体育館。
ボールが弾む音と、シューズの擦れる音。
いつもの白鳥沢の練習風景の中で、今日も俺のブロックは絶好調。

「天童さん、今日もブロック絶好調ですね！　誕生日だから……ごめんなさい‼
今日が天童さんの誕生日って言っちゃいけないっていう約束、忘れてました！……怒りました？」

慌てて頭を下げる後輩に、笑いをこらえきれず吹き出した。

「もう大丈夫ぅ〜。俺の誕生日を、みんなで盛大に祝ってよ〜！」

「去年は部員全員に無茶振りしまくってたのに、今年はどうしたんですか？」

「なになに？　興味ある感じぃ〜？　聞きたい？　俺のこと、そんなに気になるのぉ〜？
しょうがないなぁ、可愛い後輩からの質問には丁寧に答えちゃおうかなぁ。……あっ、でも恥ずかしぃかも〜」

「……その話は長くなるのか？」

牛島の低い声が飛んできた瞬間、体育館の空気が少しだけピリッとした。
後輩たちが慌ててボールを拾い、練習再開の雰囲気を作る。

「若利くんも聞きたい？」
「？」

首を傾げる若利くんに、くすっと笑う。
あぁ、こういう空気も悪くないな。
でも――今日の俺は、なんだか気分が違う。

ボールを軽くスピンさせながら、ふと視線を横に流す。
部室のドアが見える。

（あ〜……今年の誕生日、最高だったなぁ）

不意に浮かぶのは、あの静かな空間。
○○ちゃんの顔。
ちょっと拗ねて、でも最後には笑ってくれた顔。

唇の感触を思い出して、思わず口元がゆるむ。

「天童さん、ニヤニヤしてどうしたんですか？」

「内緒〜」

ボールを手のひらで弾ませながら、空を見上げた。
体育館の高い窓から、オレンジ色の光が差し込んでいる。

その光が眩しくて、笑いながら目を細めた。

（来年も、また"最高"を更新してもらおうかな〜）

そう呟いて、再びコートの真ん中へと走り出した。