歯ブラシを新しく出して、
パジャマも引き出しから渡して。

君が洗面所に消えていく音がしても、
俺はリビングで、ひとりぼーっとしていた。

まるで、どこかから落ちた後、着地の仕方がわからないみたいだった。

パジャマ姿の彼女が、ベッドの横に立っていた。

俺は一足先に布団に入り、背を向けていた。

「……反対側、空いてるよ〜。シーツも綺麗にしてあるし」

彼女は黙ったまま、数秒。
そのあと、ふわりと布団の端がめくられて、静かに重みが加わる。

同じベッド、同じ空間、同じ温度。
でも、その"近さ"はまるで透明な壁のようで。

背中合わせになった俺たちは、
言葉を交わすでもなく、ただ静かに呼吸を整えていた。

こんなに近いのに。
手を伸ばせば、すぐ触れられる距離なのに。

「……久しぶり、ですね」

彼女がぽつりとそう呟いた。
声が、小さく震えていた気がした。

「うん、俺は嬉しいよ〜」

本心。だけど、そのトーンはやっぱり軽くしておいた。
期待を匂わせたくないから。押しつけたくないから。

ほんとは、"帰ってきてくれてありがとう"って抱きしめたかったのに。

数分の沈黙が落ちて、
やがて彼女の寝息が、ほんのわずかに聞こえるようになってきた。

寝てるかどうかは、わからない。
でも、眠れてないような気もした。

俺も、眠れそうにない。

仰向けになって天井を見上げる。
視界は暗くて、でも頭の中はやけにうるさかった。

"好きだ"って、
今言ったら、どうなるんだろう。

思い出してなくてもいい。
また一緒にいるだけでいい。
……でも、やっぱり俺は──

「……好きだよ、○○ちゃん」

息を吐くみたいに、
ほんとに小さく、耳に届くかもわからない声で、そう囁いた。

聞こえてても、聞こえてなくてもいい。
ただ、"今ここにいる君"に伝えたかっただけ。

君の背中が、少しだけ動いた気がしたけど、
それは寝返りだったのか、それとも──わからない。

俺は目を閉じて、
誰にも聞かれない"願いごと"みたいな言葉を、もう一度だけ心の中で繰り返した。

帰ってこなくてもいいから、
せめて、君の心のどこかに俺がいられたら、それだけで。

─────────────

暗がりの中、背中越しに感じたわずかな動き。
君が寝返りを打つ音に混じって、何かが布を掴む感触が伝わってきた。

──俺の、Tシャツの裾。

寝息は静かに続いてる。
でも、手の感触だけは確かだった。

ちいさな指先が、俺の服を握ってる。
それはまるで、ここに"つながり"を求めてるみたいに見えて。

……思わず、息を止めてしまった。

「……」

ほんとは、目を閉じてたけど、ぜんぜん眠れてなかった。
君が隣にいるのに、ただ背を向けられたまま、"知らない人"として寝ることなんてできなかった。

だけど──
その手の温度ひとつで、
俺の中のなにかが、ふわりと揺らいだ。

思い出してなくても、
無意識でも、
君の中に俺が、ほんの少しだけ残ってる気がした。

それが幻でも、錯覚でも、
俺はたぶん──救われてしまった。

朝。

柔らかい光がカーテンの隙間から差し込んで、部屋を照らしていた。

目を開けると、君はまだ眠っていた。
俺の服を、まだ握ったままで。

……可愛いな、って思った。
それと同時に、胸の奥がぎゅっと締めつけられた。

こんなふうに、
何も知らずに、俺にすがってくるような君を見てしまうと──

俺の中の"欲"が、ちゃんと目を覚ましてしまう。

そっと起き上がって、キッチンに向かう。
足音は立てないように。
でも、思考の中では、何度も君を振り返っていた。

「……○○ちゃん」

声に出すには、あまりに私的な気持ち。

君が覚えてなくても、
今は何も感じてなくても──

君が君であるかぎり、
俺はずっと、君のことを欲し続ける。

愛してる。
だけど、それだけじゃ足りない。

笑ってほしい。
思い出してほしい。
戻ってきてほしい。
手を離さないでほしい。
そして──離れないでほしい。

それは"やさしさ"じゃない。
ただの、俺の一方的な執着だ。

でもね。

もう一度、手を伸ばしてくれたのは──君のほうからだったんだよ。

それだけで、
俺は今日、どこまでも優しくできる。

朝食の準備を始めながら、
俺は背中越しに、君が目を覚ます音を待っていた。

やわらかく微笑んだ顔の奥で、
決して手放さないと静かに誓いながら。


〈終〉