ベッドのシーツを洗濯機に放り込みながら、
「別に、そんな気合い入れることでもないよね〜」なんて、ひとり事を言う。

でも、手は止まらない。
枕カバーも変えて、リネンに好きだった柔軟剤を使って。
冷蔵庫の中の賞味期限も全部チェックして、○○ちゃんの苦手だったセロリも処分した。

何やってんだろ、俺。

「ただの一時帰宅、だし。泊まるわけでもないしね〜」

口に出して笑ってみる。
けど、その声はちっとも明るくなかった。

彼女の歯ブラシ、買い直した。
使ってた色も、種類も覚えてるのに、なぜか新品にした。

だって──
同じものを用意してしまったら、それは"思い出してほしい"って押しつけになる気がしたから。

忘れててもいいって言ったのに。
何を今さら、って自分でも思う。

でも、それでも──

「○○ちゃんが、ここに戻ってくるんだよ？」

それだけで、
部屋の空気が少しだけ、呼吸しやすくなった気がした。

彼女がよく座ってたソファ。
彼女がよく開けてた窓。
彼女がよく立ってたキッチン。

全部、ちょっとだけ磨いてみた。
いつもより時間をかけて、何度も確認しながら。

「……ただいま、って言うかなぁ」

そんな期待、するなって思ってるのに。

声に出さずに口の中だけで繰り返す。
ただいま。おかえり。おつかれ。ごはんにする？お風呂入る？

どれも、思い出してくれなきゃ意味がないのに。

テーブルの上に、小さな花瓶を置いた。
花屋の前を通りかかったとき、目についたリューココリーネ。

昔、彼女が「名前言えるようになった」って笑ってた花。

思い出すかな。
いや、思い出せないよね。
でも、綺麗って思ってくれたら、それだけで──

「うわ、俺、なに勝手に淡い期待とかしてんの」

情けないな。
そんなこと思ってる自分が、一番信じられない。

昼過ぎには来るらしい。


"家"って言っても、彼女にとっては見知らぬ場所。

俺にとってだけ、"帰ってきた"って思える場所。

でもさ──
それでも俺、うれしいって思っちゃうんだよ。

「……○○ちゃんが、ここに来る」

その事実だけで、
今日という日が、特別な気がした。

玄関の鍵が少し開いた音に、反射的に立ち上がる。

ああ、来た。

どうしよう。何言えばいい？
「おかえり」とか言ったら、また困らせるだけ？

……わかってるよ。
でも、俺は、君が戻ってきてくれるだけで、今日は──

ほんのすこし、生き返るんだ。



部屋のドアが、静かに開いた。

久しぶりに見る○○ちゃんの姿は、
どこか遠慮がちで、落ち着かなくて──だけど、ちゃんと"いつもの君"だった。

「……着替え、取りに来ただけなので」

開口一番、そう告げた声は冷たくはないのに、近づけない温度だった。

「そっか〜……でも、おかえり、って言いたいな〜俺は」

冗談みたいに笑ってみたけど、
彼女はそれには返事をしなかった。

クローゼットを開けて、黙って数枚の服をたたんでバッグにしまうその背中に、
俺は「もうちょっとだけ、ここにいて」なんて言えなかった。

「ココアとか、飲んでく？」

そう聞いた俺に、彼女は少しだけ迷った顔をして──

「いえ、大丈夫です。すぐ戻らないといけなくて」

それだけ言って、彼女は玄関に向かって歩いていった。
そして、扉の前で一度だけ振り返った。

「……ありがとうございました」

まるで、お世話になった誰かへの挨拶みたいな言い方だった。

ドアが閉まる音だけが残って、
そのあとにやってきた静けさは、なんかもう、"無"だった。