「あの……ちょっと、話したいことがあるんです」

不自然な敬語。
視線は、俺じゃなくて、俺の肩の少し後ろ。

○○ちゃんがそう言った瞬間、
たぶん俺は、笑ったんだと思う。自分でも無意識に。

「お、ついに告白かな〜？俺、既婚者だけど〜」

冗談まじりに返してみた。
彼女が困った顔するの、見慣れてるはずだったのに──

今日は、それがやけに痛かった。

彼女の唇が震える。
手がぎゅっと握られて、言葉を探してる。

「……思い出せないんです。どんなに頑張っても」

「うん、いいよ〜。無理しないで」

「違うんです」

声が少し強くなった。
彼女の中で、たぶん何度も何度も繰り返された言葉なんだと思う。

「私、天童さんと一緒にいるのが、すごく……辛いです」

その言葉が落ちた瞬間、
頭がキーンと鳴った。音が全部消えたみたいだった。

でも俺は、やっぱり、笑ってた。

「そっか〜……そうだよね。辛いよねぇ〜、忘れてる相手に優しくされるの」

「……ごめんなさい」

「謝らなくていいよ。○○ちゃん、何にも悪くないし」

俺はカウンターにもたれながら、手元のマグカップを指でくるくる回す。

彼女がここに戻ってきてから、一週間。
毎日が、ちょっとだけ苦しい沈黙と、ぎこちない距離と、それでも続いてた"仮の生活"。

「……覚えてないって、怖いんです。優しくされればされるほど、なんでこの人はそんなに私に優しいの？って……」

「うん、怖いよね〜」

「……信じられないんです。私……天童さんのこと、わからないままで、期待だけされるのが……すごく苦しいです」

そのときやっと、彼女の目が俺を見た。

泣きそうな顔じゃなかった。
でも、泣きそうな俺を見透かすみたいな、まっすぐな目だった。

「だから、一度……離れてみたいんです」

静かな沈黙が落ちる。

本当は、何か言いたかった。

「離れるなんて、冗談でしょ？」とか
「じゃあ思い出すまで毎晩隣で寝る？」とか
「もう一回、好きにさせるから逃げんなよ〜」とか

……でも、どの言葉も、彼女には届かない気がした。

「……そっか〜」

マグカップの中のココアは、もうぬるくなっていた。

「離れて楽になるなら、そうしよっか。俺がそばにいるのが辛いなら、無理しなくていいよ〜」

「……そんなふうに、優しく言わないでください」

彼女の声が、ほんの少しだけ震えた。

そう言われたくて、そうしてたくせに。

俺の"優しさごっこ"なんて、とうに見透かされてたんだよね。

「でもね、○○ちゃん。忘れててもいいって言ったのは、本当だよ」

ゆっくりと彼女を見つめる。

「俺が覚えてるから。……全部、俺の中にあるから」

それが、どうしようもないくらい独りよがりでも、
それでも俺は──君のこと、今も、全部愛してるんだよ。

その気持ちだけは、言葉にしなかった。
……だって、彼女は"離れたい"って言ったんだから。

俺の愛が、彼女を苦しめてるのなら、
俺はもう、優しいふりでもしてるしかなかった。


─────────────

カップの底に残ったミルクココアが、冷えて膜を張ってるのを見て、
俺はそのまま、ため息混じりに立ち上がった。

いつもなら「飲みきらないなら作んないでよ〜」って笑われるのに。
今はそれすら、ない。

「……俺、やっぱり○○ちゃんに甘やかされてたんだな〜」

部屋には誰もいない。
言ってみたところで、寒々しい独り言が返ってくるだけ。

彼女が「離れたい」と言ってから、ちょうど一週間。

まるでバランスの悪い積み木みたいに、日常が静かに崩れていった。
でも、壊れていく音はしない。ただ、静かに"無"になっていく感じ。

やっぱりさ、
「知らない」って言われるより、
「距離を置きたい」って言われる方が、ずっとリアルに痛いんだよね。

"いないことにされる"って、
こんなにも、ちゃんと効くんだな〜って。

俺はゆっくりソファに座って、彼女がよく使ってたクッションを抱きしめる。
まだ、少しだけ、香水の匂いが残ってる気がした。
……気のせいでも、いいや。

スマホを開く。
未読のままの彼女のLINE。既読にもならない。

俺のこと、忘れてもいいって思ってた。
でも、「好きになるのも自由」だと思ってた。

……だから、
好きになってくれるかもしれない未来を勝手に信じて、そばにいた。

でも今、そばにもいられない。

「はは、俺、ほんと独りよがり〜」

口に出すと、ちょっとだけ気が紛れた気がした。

ふと、彼女が使ってたスリッパがまだ玄関に置きっぱなしなことに気づく。
片付けようとして、でもやめた。

置いとくことにした。
だって──帰ってきたとき、あった方がいいでしょ？

思い出さなくていい。
でも、帰ってきてくれたら、それだけで。

「ねえ、○○ちゃん」

声に出してみる。やっぱり返事はない。

「君が俺を知らなくてもさ、俺は君のこと、ずっと知ってるんだよ」

その言葉だけは、嘘じゃない。
いや、もうそれしか俺に残ってないのかもね。

彼女がいない部屋で、
彼女の痕跡ばかりを撫でながら、
俺は自分の執着心と、愛情と、惨めさを一緒くたに抱きしめていた。