クラスが違うのに、
今日も彼は私の前の席に座る。

自分の教室があるはずなのに、当たり前みたいな顔で。
肘を椅子の背もたれに置いて、楽しげに話す。


部活のこと。
好きな漫画。
昨日見たテレビ。
新作のお菓子。
明るくて、軽くて、よく笑う。

私は大きめにリアクションをして、相槌を打つ。「へぇー！」「なにそれ面白そう！」


でも彼は笑いながら、ちゃんと見ている。


私がどこで目を輝かせたか。
どこで本当に笑ったか。
どこで少しだけ温度が下がったか。
本当は、何に興味を持ったのかを。

彼が話す姿が好きだ。
身振り手振りが少し大きくて、でも目は冷静で。
楽しそうなのに、どこか一歩引いている。

確認する目

変じゃないか。
浮いてないか。
今の自分は、受け入れられているか。
それは不安というより、癖なんだろうな。





一年の春。
同じクラスになった彼は、見るからに目立っていた。

高い身長。
赤い髪。
立てた髪。

誰にでも話しかけて、よく笑う。
でも、その目だけは違った。
人に興味がない目。

正確には──諦めている目。

期待して、裏切られるくらいなら、最初から期待しない。
空気を壊さない程度に、明るくしておく。
自分が異物にならない程度に。

その距離感を、私は痛いほど知っていた。

だから、夏頃。
彼の目が変わったのに気づいた。
同じ部活の仲間と話しているときの目。
理解されなくてもいい。
でも、ここにいていい。

そんな緩み。

あぁ、居場所ができたんだ。
良かったね。

そう思ったのに、同時に胸の奥がざわついた。

羨ましい。
悔しい。
同じ異物同士だと思っていたのに。

彼が私に興味を持つのは、思ったより早かった。

会話のテンポを合わせる。
同じ高さで笑う。
同じ毒を、同じ軽さで返す。

傍から見れば似ているのだろう。
でも私たちは、お互いに探っていた。

あなたはどこまで本気？
どこまで演技？


一年の秋。
彼はよく悪戯を仕掛けてきた。

突然肩をつつく。
背後から名前を囁く。
わざと意地悪なことを言う。

私の反応を見たいのだとわかった。
だから、期待通りの反応をしてあげた。
大袈裟に驚いて、わざと怒って、最後に笑う。

楽しい？
挑戦の意味を込めた視線。

彼はちゃんと理解していた。
そして、満足そうに笑った。

いつからか、彼が私を異性として見ているのに気づいた。

それが腹立たしかった。

居場所を見つけたくせに。
理解者も得たくせに。
さらに特別を欲しがるのか。

もっと素直で。
打算もなくて。
可愛く笑う女の子を選べばいいのに。

私は、そんな役はしない。
だから、明るく濁す。
興味がないという空気を笑顔に混ぜる。

それでも彼は離れない。
むしろ、私の周りをうろつく。
他の男子と話せば、さりげなく間に入る。

駆け引きがしたいのかと、少しだけ毒を混ぜて言った。
人に見せない顔で。

「面倒くさい関係がいいの？」

彼は一瞬だけ目を細めた。

そして、満面の笑み。

「その顔が見たかった」



──やられた。

完全に。

落ちた。
もっと意識されたい。
異性として。



三年
今、私たちは"仲のいい馬鹿なカップル"として見られている。

くだらないことで笑って、
どうでもいいことで張り合って、
ときどき意地悪をして。

この関係は、たぶん永遠じゃない。

彼が私より強い興味を持つ誰かを見つけたら、
終わるのだろう。

彼は前に進む人だから。

それでも。

異物同士だった私たちが同じ教室で笑っている。


有限でいい。
終わりがあってもいい。

今日も彼は、私の前の席に座る。

「ねぇ〜○○ちゃん聞いてョ！」

その声に私は笑った。






※※※※※※※※※

（天童視点）



『何考えてるかわからない。』

人からその言葉を言われるたびに思う。

当たり前の事なのに、何言ってるんだろう？
人の思考を全部理解できる人間なんているわけねーのよ。
なのに、"わからない"を理由に避ける。

自分と違う、で線を引く。

中学まではそれが普通だった。
理解されなくても別にいい。
でも居場所は欲しい。

矛盾してるって？
人間なんて矛盾で出来てるでしょ。

でも白鳥沢のバレー部に来て変わった。

理解はしないけど、受け入れる人がいる。

独立独行な若利くんがいて。

若利くんを「まぁそっか」で許容する空気の中なら、俺も「まぁそっか」で置いてもらえる。

なんて居心地がいいんだろう。

でも同時に思った。
これは特別だ。

特別な時間はいつか終わる。



クラスに、妙な子がいた。
中心に立つわけじゃない。
でも、気づけば色んな人と話している。

誰かが困れば、空気を一段下げて質問をする。

委員会の説明で不満が出そうになれば、先回りしてもっと酷い文句を言って笑わせる。
空気が丸くなったら、ふてくされた顔で「じゃあ自分がやる」と手を挙げる。

疲れないのかな、って思った。

俺はやりたくないことはやらない。

でも、ああすれば回るのか、と気づいた。
見様見真似でやってみた。

そしたらクラスにも、居場所ができた。
避けられていた奴らが、笑って受け入れる。

楽しかった。
正直、悔しいくらいに。

そうなると、そのやり方をみせてくれた彼女のことを知りたくなる。
でも方法がわからない。

だから、悪戯した。

肩をつつく。
急に距離を詰める。
わざと意地悪を言う。

反応が見たかった。

でも彼女は、俺に驚くんじゃない。
周りが笑うためのリアクションをする。
俺のためじゃなくて、場のため。

悔しかった。

俺を見てよ。

クラスメートの好きなタイプの話。
彼女は言った。
「寡黙な人がいいなぁ。」

俺を見ないで。
でも俺の前で。
俺には興味ないって、ほのめかす。

……可愛い。

だってさ。

俺の前で、俺を対象外ですって言うってことは、
俺を認識してるってことじゃない？

完全な無なら、言葉にもしないでしょ？

小声で囁いた。
「意識しないように気にかけてくれてありがと〜」

彼女は一瞬だけ固まった。

あの顔。
あれで落ちたのは、たぶん俺のほう。



三年。
周りから『あいつら付き合ってるでしょ』って認知されてる今も、俺は相変わらず話しかける。

「今日後輩にイタズラしたんだけどねぇ〜リアクションが面白いんだョ」
「うわ、先輩風吹かせてるね！」
「えっ？そこツッコむのぉ〜？」

笑う。

周りが「今日も企んでるよあいつら」って言う。
それを聞きながら、彼女がふと聞く。

「それで、なんでイタズラなんてして関係性を変えようとしたの？」

知らないよ。
そんなの。

でも答える。

「きっかけになったら面白いかな〜って」

彼女は笑う。

でも知ってる。
俺が部活の人間関係を壊してないか、ちゃんと探ってる。


優しい子。

そこまで俺、繊細じゃないんだけどな。


卒業したらバレーは辞める。
楽しいことを追いかけたい。
好きなことを突き詰めたい。

その好きなことの中に、彼女が含まれている。
たぶん彼女は気づいてない。

気づいてたら、あんな風に言わない。

もし卒業と同時に、彼女が別れを切り出しても。


俺は離さない。

執着？
違う。

固執？
それも違う。

これは選択だ。
俺が選んだ。
一生かけてもいいと思った人。

彼女から教えてもらった笑顔で、今日も笑う。

何考えてるかわからない？

そうだよね。

でもひとつだけ確実なことがある。

俺は、〇〇ちゃんを手放さない。

面白いでしょ？

一番わかりやすいところが、
一番本気なんだよ。





〈終〉