第一棟と第二棟の間の踊り場。
期末テスト上位者の名前が張り出される場所。

生徒数が多いこの学校は、三十位までが掲示される。
切磋琢磨させたい学校側の意図なんだろう。

その紙を、少しだけ顎を上げて見つめる。
また今回も、私の上にいる。

白布賢二郎。

自分の名前はぎりぎり三十位以内。
入っているだけマシ……なんて思えない。

中学の頃は、家で勉強なんてしなくても困らなかった。
部活もしていたし、塾にも通っていない。
『どうやって勉強してるの？』
そう聞かれても、本当に何もしていなかったからそのまま答えた。
そしたら『嫌味かー』なんて言われて。

意味がわからなかった。
勉強なんて、頑張るのは暗記くらいでしょ。
本気でそう思って、この学校に入った。

──甘かった。

上には上がいる。
ここに来て、初めて思い知らされた。

今ならわかる。
あの時の『どうやって勉強してるの？』の意味が。

中学では東北大会には届かなかったけれど、県内で十六位だったテニス。
好きだった。

でもこの強豪校では、下から数えたほうが早い実力だった。
球拾いばかりで、ラケットに触れる時間もない。
惨めで、夏になる前に辞めた。

だからせめて、勉強だけは。

そう思ってしがみついているのに、三十位に入れればいい方。

そしてその上には、
部活でレギュラーとしてコートに立ちながら、私より上にいる彼がいる。

悔しい。

「苗字。今回のテスト難しかったな。」

振り向けば、同じクラスの白布。

その言葉が嫌味にしか聞こえなくて、
「そうだね」としか返せなかった。

悔しい。

地頭が違うのか。

今回はちゃんと頑張った。
それでも負けた。

悔しいなんて、言わない。
そんなことを口にするのは、なけなしのプライドが許さない。

次は負けない。

でも、どうすればいい？

弟妹がいるのに私立に来た私が、塾に通いたいなんて言えない。

だから。

昼休みは、ご飯をさっと食べて図書室へ行くことにした。

自分にできることをやるしかない。

同じことを考えている人が多いのか、図書室は思ったより人がいた。

その中に、白布の姿を見つける。

（昼休みいないと思ったら、ここにいたんだ）

静かにノートに向かう横顔。
迷いなくペンを動かしている。
席が空いていなくて、彼の隣に座る。

一瞬だけ視線が合う。
けれどすぐにノートへ落とされた。

地頭が違う、なんて思っていた。
でも違う。
ちゃんと、やっている。
その事実に、少しだけ胸がちくりとした。

それから何度か、昼休みに顔を合わせた。

示し合わせたわけじゃないのに、
いつの間にか白布が席を取ってくれていることが増えた。

特別な会話はない。
でも隣に座るのが、自然になっていった。

ある日。

授業でわからなかった問題を前に、手が止まる。

公式は覚えている。
なのに、何を当てはめればいいのかわからない。

頭がぐしゃぐしゃになる。
どこから手をつければいいのか、糸口が見えない。

そのとき。
すっと、隣から手が伸びた。
問題文の一文に、線が引かれる。

一瞬、意味がわからなかった。
けれど──はっとする。
前提を読み違えていた。
そこに気づいた途端、答えはするりと出てきた。

「ありがとう」

「……ん」

それだけ。

でもその日から、わからないところを彼に聞くことが増えた。

気を張っていたのに、気づけば頼っている。
でも一方通行じゃない。

「ここ、どう思う？」
と彼のほうから聞かれることもある。
そのたびに、少しだけ自尊心がくすぐられた。



そして、いつもの昼休み。
並んでノートを開く。

「○○。ここわかる？」

さらっと、名前で呼ばれた。

……え？
今までずっと苗字だったのに。
顔を上げる。

白布はいつも通りの表情。
特別なことを言った自覚なんてない顔。

図書室だから声を落として、ノートに式を書き込む。

「ん。わかった」

それだけ。

簡単なやり取りのはずなのに、どこか落ち着かない。

ふと彼を見ると、耳が赤い。

？

無意識に、指先が伸びる。

赤くなった耳に触れた瞬間、
彼の肩がぴくっと揺れた。

みるみるうちに、顔まで赤くなる。

「……嫌だったのかよ」

「何が？」

「名前呼び」

「嫌じゃないけど。耳赤いから……」

少し睨まれる。
けれどその視線は、どこか弱い。

「……じゃあ、これから○○って呼ぶから」

宣言みたいに言われて、

「うん」って答えた。

それだけのこと。

なのに、胸の奥がじわっと熱くなる。
悔しさで始まったはずなのに。

いつの間にか、
隣にいる時間が、当たり前になっていた。








※※※※※※※

（白布視点）


中学の時に見た試合。
牛島さんは圧倒的だった。

正直、オープントスだけで勝てるんじゃないかと思った。
セッターの工夫も駆け引きも、必要ないくらいに。

それでも。
そんな人に、俺はトスを上げたいと思った。

必要とされなくてもいい。
選択肢の一つでいいから、あの人にボールを届けたい。

推薦なんて無理だとわかっていた。
だから一般で入るしかなかった。

白鳥沢は進学校だ。
部活後も勉強したいと親に言ったら、家庭教師をつけてくれた。

何とか入学できた。

でも入ってみれば、当たり前だけど、俺よりバレーが上手い奴らが推薦で寮生活。
家から通う俺より練習量だって多い。

足りない。
圧倒的に。

その練習が出来ない悔しさを勉強時間に回した。

二年に上がって、瀬見さんからレギュラーを奪った頃。
「なんでそんなに勉強頑張るんだよ」
部のやつらのその言葉が、妙に引っかかった。

牛島さんのプレーに合っているから選ばれているだけ。
セッターとしての技術が突出しているわけじゃない。

自分が一番わかっている。

だからこそ、もどかしい。

足りない部分を埋めるみたいに、勉強をした。
将来のためと言い聞かせながら。
本当は悔しさの行き場だった。

昼休みは図書室にいるのが当たり前になっていた。

成績が上がるたびに、自分の悔しさが数値化されているみたいで、少し嫌だった。

そんな中、クラスメートの苗字が隣に座った。

最初は気にしていなかった。
でも二年に上がってから、図書室でよく見かけるようになった。

そういえば一年の頃の苗字は、肌が焼けていて、よく笑っていた。

今は違う。
眉間に皺を寄せて、難しい顔でノートを睨んでいる。

『頭がいいやつも悩むんだな。』
それくらいの、適当な感想だった。

何度も顔を合わせるうちに、
気づけば席を取るようになっていた。

理由はない。

ただ、苗字が来るだろうと思って。

話はしない。

でも勝手に、同士みたいな感覚があった。

テニス部だと言っていた。
今はもうやっていないらしい。

両立がきつかったのか、なんて聞けない。
辞めた事実があるなら、そこには触れない方がいい。

そこまで無神経じゃない。
でも、折れそうな気持ちはわかる。

だから親近感が生まれた。

夏服の袖から伸びる白い手が、教科書をめくる。
前より白い。


眉間に皺を寄せて、悔しそうな顔。
──たぶん、問題の読み違い。

彼女のプライドを傷つけない程度に、
問題文の一文に線を引く。

はっとした顔。
すぐにペンが走る。
こんな少しのヒントで理解できるのは、普通にすごいと思った。

だから自分の勉強をしながら、
自然と苗字を見る時間が増えた。

俺がわからないところを聞くと、
驚いた顔をしながらもちゃんと答えてくれる。

やっぱり、一人より二人の方がいい。
効率の話じゃなくて空気の問題だ。

昼休みに隣で勉強するのが習慣になった頃。
もっと知りたいと思った。
勉強のやり取りだけじゃなくて。
普通の会話をしてみたい。

一年の頃に見た、笑っている顔を、もう一度。

でも方法がわからない。

ふと、天童さんが五色を揶揄っていたのを思い出した。
いつの間にか名前で呼んで、距離を詰めていた。

名前。

それくらいしか思いつかなかった。

了解を取るのは違う気がする。
わざわざ宣言するのも変だ。

だから、機会を待った。
でもそんな都合のいい瞬間は来ない。

仕方なくノートを広げてわからないふりをする。

「○○。ここわかる？」

言ってしまった後で、耳が熱くなる。

変じゃなかったか。

自然だったか。

わからない。

次の瞬間、○○の指が俺の耳に触れた。

思考が止まる。
熱が一気に顔まで上がる。

「……嫌だったのかよ」

咄嗟に出た言葉。

本当は確認したいわけじゃない。
ただ、この状況の逃げ道が欲しかった。

「嫌じゃないけど。耳赤いから……」

そう言われて、余計に熱くなる。

「じゃあ、これから○○って呼ぶから」

脈絡がなさすぎる。
でも引き返せなかった。

隣を見る。

もう俺を見ていない。

ノートに視線を落として、ペンを走らせている。

……でも口元が少し笑っている。

その顔を見て、少しだけ安心した。

いつか。

隣で顔を合わせないままの距離じゃなくて、
普通に話して、普通に笑えるようになりたい。

そう思うのに。

今はまだ、顔が熱くて彼女を見られない。

それと……。
さっきから俺を見ない○○が、少しだけムカつく。

……でも、今はまだいい。


もう少しだけ、この距離で。