坂の下商店から出た瞬間、まだ店内では男バレの声が響いていた。

「一品だけって逆にムズい！」
「だから大声出すなって！」
「選んだやつから出ろー！」

外にいても丸聞こえで、思わず吹き出しながら肉まんを齧りついた。ほどなくして、ぞろぞろと男子たちが出てきて、その中で西谷が私の横まで駆け寄ってくる。

「苗字は肉まん？　俺さ、迷ったけどウインナー巻とガリガリ君！」
「熱いのと冷たいの？　口の中、忙しくない？」
「いやいや、ガリガリ君はいつ食ってもうまいっしょ！」

二カッと笑って、アイスを2口で食べ終わらせると、即おでんのフタを開け始めた。
「一口ずつ交換するか？」
その勢いに返事をする前、横からひょいっと影が差し込む。

「西谷の一口と、苗字の一口はだいぶ意味が違うの、わからない？」

声が低い。
振り向くと縁下だった。

「そうかな？」と西谷がすっと開けた口を引っ込め、「あ、そ、そうかも」と納得してしまう。

「田中、二品買ったっぽいから、そっち行って」
手をひらひらさせて追い払う縁下。
西谷は「龍〜！　一口交換！」と走って行き、
「ノヤさんの一口はデカすぎて無理！」と田中が逃げながら叫ぶ。

「店先だって言ってんだろ！」

澤村さんが言うより先に縁下が怒鳴って収めてしまった。

隣で自然と笑ってしまう。
クラスで話す時も思ってたけど、縁下って西谷と田中の扱いがとにかく上手い。
お兄ちゃんというか……影のまとめ役？

「なんか縁下って、お兄ちゃんぽいね」
「問題児が多いからそう見えるだけ」

そんなこと言いながらも、手元のおでんにかぶりつく。
串には牛すじ。　やっぱり通っぽい。

「おでん、串なんだ？」
「うん。牛すじ」
「通っぽい……流石、お兄ちゃん」

ほんの少しだけ含みを持たせて笑ってみせると、縁下は眉を寄せた。

「同級生にお兄ちゃんはやめて」

……揶揄いたくなる。

「お兄ちゃん、肉まん一口いる？」

差し出した手の上で、縁下が固まった。
動かない。
無言。
真顔。

（……あれ？　これ、怒らせた？）

「ごめん」と小さく謝ると、彼がはっとする。

「違うし！」

「お腹空いてるかなって思って言ったのに、拒否られたし……」
「違うから！！」
「なんか悲しいなぁ」
「そういう意味じゃなくて……！」

どんどん深みにはまっていく縁下が面白くて、つい追い打ちをかけてしまう。

「牛すじ一口くれたら、機嫌良くなるかも」

睨まれるかと思いきや、彼は息を吐いて、串を差し出した。

「……それが狙いか。串先、気をつけて」

差し出された牛すじに、ニヤッとしながらバクっと噛みつく。
繋がってるのをわかってて、全部いった。

「……あざーす」

口いっぱいに頬張りながら言うと、縁下が怒るより先に心配してきた。

「噛み切れた？　無理しないで。」

なんだろう。
こういう気遣い、兄がいたらこんな感じなのかも。
でも、同級生に対してそんな感情になるのも、なんか変。

口いっぱいの牛すじを飲み込んで、小さく笑った。

──縁下って、やっぱり優しい。

　

＊＊＊



〈縁下視点〉

1年の時から同じクラスだった苗字。
同じバレー部だし、話す機会はそれなりにあった。

2年もまた同じクラス。
新学期の席順を見る時、こっそり嬉しかったのも覚えてる。
委員会も同じにしたし、文化祭も同じ班。
接点を増やせたと思った。

……でも彼女はずっとクラスメートとしての距離。

俺が、どれだけ目で追っていても気づかれない。

3年でクラスが離れたら終わるな、って思ってた矢先に、今日。
帰り道でやっと二人で話せた。

なのに、西谷と話している彼女を見たら、思ってた以上に嫉妬した。

一口交換？
その発想がもう、無理だった。

"お兄ちゃんみたい"なんて言われて、食べかけの肉まんを差し出されて。
俺だけ意識してるみたいで、情けなくて。

でも、串を口いっぱいで頬張った瞬間の彼女に、ほんの一瞬、正直に思った。

──好きな子の唇の近いとこに、自分の牛すじが触れてる。

そんなこと考えてしまった自分に、慌てて取り繕った。

気づかれてないと……いいけど。

お兄ちゃんじゃない。
同級生でもない。
もっと、近い何かとして見られたい。

でも今の距離じゃ、そこまで望む資格はない。

「……ほんと、鈍いよな」

誰にも届かない声でつぶやいて、
彼女が笑う後ろ姿を、また目で追った。




──────────


⑤牛すじを選んだ人　「情が深くて少し危ういタイプ」

ひとたび好きになると一直線、
相手に対してとても献身的で情に厚い。
その分、好きな人には弱くなりがち。
恋は濃度高めで、相手を包み込むようなやさしさの持ち主。