ここ三週間、仕事が忙しくて帰りが遅い日が続いていた。
新しいプロジェクトの締切も重なって、頭の中はいつも数字と資料でいっぱい。
机に向かう時間の方が、自分のために過ごす時間よりも長くなっていた。

彼と会っていない。
正確には、避けていたのかもしれない。

学生の彼と社会人の私。
誰にも理解されない関係だということは、わかってる。
だから最近は電話にも出なかった。
着信が光るたびに、胸が締めつけられるのに。
LINEには「今忙しいから」とだけ打って、またパソコンの画面に戻った。

──その繰り返し。

資料の束をめくっていると、玄関のチャイムが鳴った。
こんな時間に誰だろうと思いながらドアを開けると、
そこに、彼が立っていた。

何も言わない。
ただ、静かに私の顔を見ていた。

「……とりあえず、中、入って」

掃除もろくにしていない部屋に人を入れるのは正直気が引けた。
でも、言い訳しなくてもこの散らかった部屋が、すべてを語っている気がした。
忙しかったことも、余裕がなかったことも。

彼は部屋を一度見渡して、小さくため息をついた。
散らばった書類や本を手に取って、片づけようとする。

「触らないで！　それ、まだ使うの！」

声が思ったより強く出た。
自分でも驚くほど、尖っていた。
彼が少しだけ目を見開く。
その表情に、やっと気づいた。
ああ、私、いっぱいいっぱいだったんだなって。

「……ごめん。少し、頭冷やしてくる」

靴もまともに履かずに、逃げるように外に出た。

夜の空気はひんやりして、頬に刺さった。
公園のベンチに腰を下ろすと、ようやく呼吸が整う。
子供みたいな逃げ方をした自分に、情けなくて笑えてきた。

（本当は、優しくしてほしかっただけなのに）

空を見上げて、深呼吸をする。
その時だった。
背後から、聞き慣れた声が響いた。

「……スマホも財布も鍵持たないで、ちょっと無鉄砲すぎるんじゃないの？」

振り向くと、彼が息を切らして走ってきていた。
手には私のカーディガン。
彼の頬には汗が光っている。

「っていうか、何もかも一人で抱えすぎなの、わかってる？　本当に年上なの？　俺、そんなに頼りない？」

その言葉に、胸の奥がぎゅっと掴まれる。
まっすぐな言葉が、刺さる。
彼の目は真剣で、少し怒っているようで、それでもどこか優しかった。

「……色々言わないでよ」

そう言った瞬間、こらえていた涙が一気にこぼれた。
頬が熱くて、喉の奥がつまって、もう何も言えなかった。

彼がゆっくりと近づいてきて、
「頼りないって、勝手に決めないでよ」
そう言いながら、そっと腕を広げた。

「愚痴くらい聞くし、泣きたい時はそばにいたいんだけど」

そのまま、抱きしめられた。
胸の中が温かくて、息をするたびに泣けてきた。
張りつめていた何かが、全部ほどけていくようだった。

どれくらい泣いていたんだろう。
落ち着いたころ、彼が小さく笑って「帰ろう」と言った。
差し出された手を取る。
その手が少し震えていたのを、きっと彼は気づかれたくなかったんだろう。

指先をつないで、並んで歩く帰り道。
街灯の光が、二人の影をゆっくりと重ねていく。

その瞬間、
「年上」とか「年下」とか、
そんな言葉はもう、どうでもよく思えた。