肉まんの袋を握りながら、坂の下商店を離れて数十歩ほど歩いた頃だった。後ろから、誰かがこちらへ駆けてくる音がした。

「苗字さーん！」

振り返ると、息を弾ませた山口くんが手を振っていた。忘れ物でもしたのかな？と思って財布を確認すると、ちゃんと手元にある。

「どうしたの？」

「バス停まで一緒に帰ろうと思って……。もう暗いし。」

「え、いつもの道だし大丈夫なのに。月島くんは？」

問いかけた瞬間、彼の歩幅がほんの少しだけ乱れた。

「……なんでツッキーの名前がでてくるの」

「だって、いっつも一緒にいるから。珍しいなって」

「……そっか」

か細く落ちた声が、風の中にほどけていった。なんだろう、ほんの少しだけ拗ねたみたいな響き。

バス停まではまだ少し距離がある。冷めないうちに肉まんを、と包みを開けてかじる。
ふわっと湯気が立ちのぼって、手のひらが温まった。

「俺も食べよ」

横を歩く山口くんも、器の蓋を外しておでんを取り出していた。夜道の薄明かりのなか、割り箸を器用に使って歩きながら食べ始める。

「1つだけ選んだんだよね？　何にしたの？」

「うん、大根。味しみてて美味しそうだったから」

彼はなぜか少し誇らしげに笑った。
大根の角をほろりと崩しながら食べる姿を横目に見ると、ふと思う。

──そういえば、月島くんの隣にいるから感じなかったけど、山口くんって意外と背が高い。
足を止めて近づいて見上げると、彼も立ち止まって首を傾げた。

「どうしたの？」

「ううん。ただ……思ってたより身長高いなって。自分と比べてみたかっただけ」

「……俺の顔、なんかついてる？」

「ついてないよ」

笑うと、彼は耳の先まで赤くして髪を触った。照れてるんだ。
その様子が少し可愛い。

「身長、高い方が好き？」

「バレーには有利だよね。羨ましいなって」

軽くそう言って、肉まんをまた一口。
すると、横からため息がそっとこぼれた。
どうしたんだろうと思う間もなく、私は冗談まじりに言ってみる。

「おでんの出汁いっぱい？　少しちょうだい」

彼なら、きっとくれると思った。
ほんの一口だけ。
なのに山口くんは、器を見つめたまま数秒考えて、

「……肉まん一口くれるなら」

「えぇ、等価交換なのそれ？」

思わず笑ってしまう。
でも、ほんの少しだけなら──と彼に肉まんを差し出す。

身をかがめた山口くんは、端っこをほんのちょびっと噛んだ。
本当に、ちょびっとだけ。

ふわっとした息遣いと、上目でこちらを見る目。
思わず胸がギュンと締めつけられた。

「もっと食べていいよ？」

「……もう大丈夫。器、少し熱いから気をつけてね」

やっぱり優しい。
その優しさに、今日の寒さが少しだけ和らぐ気がした。

バス停までの道、自然と歩幅を合わせながら帰る。
ただそれだけなのに、胸の奥がじんわり温かい。



＊＊＊

〈山口視点〉

おでんを買って外に出たとき、彼女がひとりで帰っていく後ろ姿が見えた。
その瞬間、ツッキーが小声で言った。

「……今なら、一緒に帰れるんじゃない？」

軽い調子なのに、全部気づかれたみたいで心臓が強く跳ねた。
好き、なのかどうかまだはっきりしない。
けれど"気になる"のはずっと前からだった。

走って追いかけて、横に並んで歩く。
ただそれだけで嬉しいのに、彼女の口からツッキーの名前が出てきた瞬間、胸の奥がふっと沈んだ。

──俺じゃなくて、ツッキーか。
そんな風に思ってしまって、ちっぽけだなって自分でも苦笑した。

でも、彼女が笑って見上げてくれたとき。
風に揺れた前髪の隙間から目が合ったとき。
顔が熱くなって、呼吸の仕方さえ忘れそうになった。

一人で帰るのは危ないから──なんて言ったけど、本当はただ一緒にいたかった。
なのに、おでんを一口欲しがられた時、"意識されてないんだ"って、少し悔しくなった。

だから、つい言ってしまった。
肉まん一口くれたら、と。

差し出された肉まんの端をかじった瞬間、それが期待していたよりずっと特別で、顔がまともに上げられなかった。

小さな一口だったけど、胸の奥にじんと残った。

──俺、彼女のことが好きなんだ。

その答えが、今日ようやく形になってしまった。





───────────────

① 大根を選んだ人「丁寧に浸透するタイプ」

気持ちがゆっくり人に向いていくタイプ。
相手の言葉や態度をよく観察して、安心できて初めて心を開く。
一度好きになったら一途で、深くじんわり愛する人。
恋は"染みる"までが少し長いけれど、その分、長く続きやすい。