練習終わりの汗が、外に出た瞬間すうっと冷えていく。
公立高校の部室にシャワーなんてないから、タオルで拭いて着替えたものの、風に当たればすぐ身体の奥に冷えが戻る。

バス停までは、まだ少し距離がある。
吐いた息が白くなるのを見ながら歩いていると、坂の下の商店に灯りがぽつりと浮かんでいた。

——肉まん、食べたいな。

お腹が空いている時の、あの湯気と甘い香りは反則だ。
吸い寄せられるみたいに店に入ると、カウンターの奥からふわっと味の濃い出汁の香りがした。

肉まんか、ピザまんか。
どっちも美味しそうで、目移りしてしまう。
その時だった。

「……ん？　女バレだよな？　買い食いか？」

奥から出てきた男の人が、タバコの煙をくゆらせながら私を見た。
少しガラの悪い見た目だけど、どこか憎めない笑顔でケラケラ笑っている。

——この人、春くらいから男バレのコーチになった人だよね。

なんで部活まで知ってるの、と思いつつ、私は答えずにレジ前のショーケースを見つめる。
　
肉まんか。ピザまんか。
……いっそ両方いきたいくらい寒い。
そんな時、店のドアが勢いよく開いた。

「「お疲れしたーっ！！」」

聞き慣れた声。
男バレのメンバーが、汗をまだ少し残したまま雪崩みたいに入ってきた。

「お前らも買い食いかよ。まぁ腹は減るか……。　おでんなら五割引きな。ただし一品だけだぞー」

「えぇーっ一品だけ！？」「腹減ってるのにそれはないっすよ！」

「今はコーチじゃねぇからな！　店番だから！！」

鵜飼さん——そう呼ばれているこの店の店主であり、今はコーチでもあるその人が、彼らをうるさそうに、でもどこか楽しげに追い払っている。

部活帰りの、まだ部活の延長みたいな賑やかさ。
その様子をジト目で見ていたら、鵜飼さんがふっとこちらを見る。

「お前も肉まんなら半額でいいよ」

「……え、いいんですか？」

「ああ。女バレはよく頑張ってるしな」

嬉しくて、思わず口元がゆるんでしまう。
こういう小さな優しさって、寒い日に染みる。

注文している間、視線は自然とおでん鍋へ吸い寄せられる。

①大根
②玉子
③練り物
④こんにゃく
⑤牛すじ
⑥もち巾着

どれも定番だけど、ぐつぐつ煮えている様子を見ると、どれも湯気まで美味しそうだ。

——たまにはおでんでも良かったかも。
でも今日は、肉まんの温かさが欲しかった。
少し迷った末に、肉まんをひとつ受け取って外に出る。

店の灯りを背にすると、また冷たい風が顔に触れた。けれど両手に抱えた肉まんが、じんわりと掌を温かった。