部活帰りの帰り道、秋の風が少し冷たく感じるようになってきた。
駅前の街灯の下で、ふと聞き慣れた声がした。

「ツッキー、部活帰り？　青春してるねぇ」

振り返ると、そこに立っていたのは──小学生の頃から知っている、親の知り合いの年上の彼女だった。
背伸びしたって、追いつける気がしなかった人。

「何、青春って」
口ではそう返しながらも、心の奥では不意にざわめく。
彼女にそう言われると、どうしてだか子供扱いされてるようで、無性に悔しかった。

「こんな時間に夜道1人で帰るって危なくないわけ？」
気づけば、そんな言葉が口をついて出ていた。
けれど、彼女は少しだけ悲しそうに笑って──
「1人で帰らなきゃ、どう帰るの」なんて言う。

その一言で、胸の奥がざらついた。
……やっと、あの男と別れたんだ。
思い出したくもないような名前が脳裏をかすめて、吐き出したくなる。

「じゃあ、送ってく」
返事を待たずに歩き出す。
「いいって」と言われても、聞く気になれなかった。

並んで歩く夜道。
彼女の隣を歩くのは、昔と変わらない距離のはずなのに、どこか違って感じる。
手を伸ばしたら届く距離。でも、触れてはいけない距離。

家に着くと、「こないだ作ったお菓子が多くてね」と笑いながら玄関へ招かれた。
断れなかった。
どうせ──あの男のために作ったものだったんだろう、と心の中で吐き捨てながら。

ケーキを食べ終えると、彼女が小さく首をさすっていた。
「仕事で疲れてるの？」と聞けば、「うん、肩こっちゃって」なんて笑う。

「……肩くらいなら揉むけど。お礼に」
「え、いいの？　お願いします」
振り返った彼女の笑顔が、妙に無防備で、息を呑んだ。

（……本当に俺のこと、弟くらいにしか見てないんだな）

そんなはずなのに、手を動かしているうちに、心の中で何かが少しずつ軋んでいく。
彼女が他の誰かを見ていた時間。
俺を子供扱いしてきた笑顔。
それ全部が、指先を伝って胸の奥を締め付けた。

気づけば、身体が勝手に動いていた。

背後から、そっと腕を回す。
「俺だって男なんだけど。……そんな無防備に背中向けて、いいと思ってたの？」

驚かせるだけのつもりだった。
なのに、彼女の髪からふわりと香る匂いに頭が真っ白になる。
昔からずっと、触れたいと思っていた。
でも触れてはいけないと思っていた。
その矛盾が、一瞬で崩れた。

唇が、首筋に触れた。
温かい。
その瞬間、我に返る。

「……ごめん！！」

反射的に突き放す。
彼女は困ったように笑って、「私もごめんね。少しツッキーに甘えすぎてたのかも」と言った。

その言葉が、余計に痛かった。
優しい謝罪が、遠回しに"まだ子供扱い"しているようで。
それ以上何も言えずに、彼女の家を出た。

夜風が冷たかった。
でも、心臓の奥は妙に熱いままだった。
彼女がどう思っていようと、もう止められない。
あの瞬間、自分の気持ちは確かに溢れた。
抑えていたものが、ようやく形になってしまった。

――だから、もう逃げない。

あの日から、少しも冷めなかった想いを、
今度はちゃんと「好き」として伝えるために。

もう、"弟"のままではいられないから。