「へえ〜、あんたが卒アルなんて言い出すなんてねえ。びっくりだわ」
母さんの声が、電話越しに笑いを含んでいた。
「え、なんで？　普通に取っておいてあるやつだよ〜？」
「そうだけど……あんた、過去とか人とか、興味なかったじゃない」

（……図星だな〜）

笑ってごまかす。
自分でも意外だった。
実家に電話して、卒業アルバムを送ってくれなんて、今までなら考えもしなかった。

でも、今回は必要だった。
"同じ高校の、あの人"が、誰なのかをちゃんと知るために。

SNSも使ってない。
検索にも引っかからない。
店で顔は見たけど、名前も連絡先も何もわからない。

だから、最後に残された情報──"白鳥沢の卒業アルバム"を頼った。

数日後、届いた封筒を開けて、埃のにおいと一緒に懐かしい白い装丁が顔を出した。
開く手が少し震えていたのは、別に緊張してたわけじゃない。
ただ、妙に現実味が増す気がして。

ページをめくる。
バレー部のページも、行事のページもどうでもよかった。
探しているのはただひとつ──“あの顔”。

写真は静かに並んでいる。
懐かしくも他人のような名前たち。
誰一人、顔を思い出せないまま視線を滑らせて──

（……いた）

写真の中で、今より少し幼い表情をした、でも目だけは変わらない彼女の姿を見つけた。

「……苗字、○○」

声に出すと、急に実感が湧いた。
名前の響きが、体に落ちてくるような感覚。
知らなかった"記号"が、ひとつ意味を持った瞬間。

（これで、やっと"知れた"な〜）

同じ学年で良かった。
在校時期がズレていたら、調べる手段さえなかった。

卒アルを閉じ、テーブルに置いた。
見た目は静かでも、心の中ではどこかで“勝った”ような気分になっていた。


それから数日後。
午後の仕込みを終え、カウンターに出たそのとき──

ドアのベルが鳴って、顔を上げる。

……いた。

不思議と、何の迷いもなかった。
彼女の姿を目にした瞬間、周囲の空気がふっと変わった気がした。

（来てくれたんだ）

心臓がひとつ跳ねた。

驚きと嬉しさ、そして……安堵。
同時に、自然に"どう振る舞うか"が浮かんでくる。

彼女がショーケースを眺めている間に、さりげなく近づいて声をかけた。

「こんにちは〜。また来てくれて嬉しいな〜」

笑顔はいつも通り。
でも目は、彼女の指先と表情を観察する。
前回と同じチョコを選ぼうとしているのか、それとも違うのか。
小さな変化に、彼女の"意識"が滲む気がする。

会計を済ませようとしたタイミングで、さらりと聞いてみた。
「そういえば、前に名前聞いてなかったよね〜？」

そう言って、レジ画面をチラッと見せる。
「ギフト対応だとお名前あると便利で〜」と、適当な理由を添える。

「えっと……苗字です」

（うん、知ってる）

でも、知らないふりで、首を傾げて見せた。

「へぇ〜、苗字さん……。なんか、聞き覚えあるような、ないような？」

彼女が微笑んで「それはないですよ」と返してくるのを見て、内心で頷く。

（大丈夫、まだ警戒してない）

彼女が店を出る前、迷ったようにバッグの中を探る仕草をした。
そして、少しだけ間を置いて、小さな紙を差し出してきた。

「……この前の、試作品の感想です。うまく言えないので、書いた方が早いかと思って……」

「うわ〜〜嬉しい！　えっ、手紙？ まさか手紙？　俺、ファンレターとか久々だな〜」

笑って受け取りながら、内心ではもう、沸騰するような熱が胸の奥を占めていた。

（書いてくれたんだ……）

"ちゃんと考えて"、"ちゃんと伝えよう"としてくれたという事実が、もうたまらなかった。

文字の滲んだ感情。
紙に乗った温度。
それを読む前から、手紙の内容より──"書いた"という行為が何より嬉しかった。

店の奥に戻るとすぐ、厨房の片隅で封を切った。

そこに書かれていたのは、プロの批評でも、ありきたりな「美味しかった」でもなかった。

言葉に迷いながらも、自分の感覚を必死に表現しようとした軌跡。
"わからなさ"を肯定してくれた最後の一文に、喉がぎゅっと詰まった。

（……ああ、やっぱり、君は俺のチョコを食べる人だ）

彼女のことを、もっと好きになった。

もっと知りたい。
もっと見ていたい。
できることなら──俺の世界から出て行けなくしてしまいたい。

この時から、俺の中で少しずつ"仕掛け"が始まっていた。

たとえば──彼女がまた来たときのために、彼女の好みに合わせた新しいチョコを、ショーケースにひとつだけ並べておく。

たとえば──彼女の味の傾向や言葉選びを記録して、組み立て直す。

たとえば──また来たとき、自然に話しかけられるよう、共通の話題を用意しておく。

無理に誘わない。
引かせない。
でも、確実に距離を詰めていく。

俺のことを、"ちゃんと"見てもらうために。

君の優しさを、俺が逃さないように。

もう、名前を知った今──
引かせるか、落とすかの二択でしょ？