カチリ、と手首で小さな音が鳴った。
冷たい金属の輪が、私の肌に静かに絡みつく。


天井の灯りが、ほんの少しだけ揺れた。
でも、部屋の空気はずっと前から止まっているみたいに、甘く、静かだった。


「……覚くん」

呼びかけた声が、自分でも少し掠れていると気づいた。

彼は、優しく微笑んでいた。
まるで私が、小さなプレゼントでも差し出したかのように。

──私から鍵を渡した。

それが何を意味するか、もう分かってる。
わかっていて、渡した。


「……ねえ、私、自分から……こんなふうになるなんて、思わなかった」

笑おうとしたのに、声の奥が震えてる。

怖い？　違う。
嬉しいのかって言われると、それもちょっと違う。
でも──たぶん今の私は、安心してる。


この腕の中にいる限り、
何も考えなくていい。何も選ばなくていい。

全部、覚くんが決めてくれる。

「ねぇ、もう少しだけ……抱きしめて？」

自分でもびっくりするくらい、自然にそう言ってた。


彼の手が、そっと私の髪を撫でる。
柔らかく、指先まで優しくて。
ああ、この人に、ちゃんと壊されてるんだなって思った。


彼は何も言わない。
ただ私を見ているだけ。

言葉なんていらない。
私はその視線に、首を縦に振った。


「ありがとう、○○ちゃん。
　ほんとに、いい子だね」

優しい声。
でも、その中にある"何か"は、
ずっと前から私に染みついてる。

この人に褒められると、心がじんわり熱くなる。
だから……もっと欲しくなる。

「私、……大丈夫だよ。全部、覚くんに渡すから」

声に出した瞬間、
彼の目が細くなって、唇が私の額に落ちてきた。

「嬉しいなぁ、○○ちゃん。
　そんなにちゃんと俺のこと、わかってくれるなんて」

囁く声が、耳の奥に優しく残って消えない。

　

ベッドにそっと横になると、彼が隣に身体を沿わせる。

抱きしめてくれる腕が、あたたかくて。
それなのに、どこか、胸の奥がひりひりして。

でもいいの。
私は、この人に全部壊されても、
抱きしめられてるなら、それでいい。

「……ねぇ、覚くん。
　私、ちゃんと"覚くんのもの"になれてる？」

問いかけた瞬間、
彼の腕に、ぎゅっと強く閉じ込められた。

「なれてるよ。○○ちゃんはもう、俺の奥さんで、
　俺の全部だよ」

その言葉が、
何より甘くて、何より──怖いくらい、嬉しかった。


私の中で、鍵がひとつ、閉まった音がした。

もう、きっと戻れない。
でも、戻る気なんて、とっくになくなってた。


覚くんのいない日常なんて、
私には、もう残ってない。