休日なんて、あっという間だった。

何もしていないわけじゃないのに、何もできなかったような気分。
結局また、仕事に飲み込まれる日々が始まって、電車に揺られ、キーボードを叩き、ため息をつき、ため息を誤魔化して笑って──その繰り返し。

ようやく週末が見えてきた木曜の夜、ふと思い出して、買ったままになっていた紙袋を手に取った。

小さな箱のチョコ。
あの店の、あの人からもらった試作品。

なんとなく、そのままにしておくのも悪い気がして、
「また今度にして」と言われた"今度"が、いつなのかもわからないまま、
部屋の静けさの中で、私はそっと箱を開けた。

カカオの深い香り。
形はシンプル。でも、どこか不思議な空気をまとっている。
これが"方向性を迷ってる"チョコなのか。

（……方向性って……チョコに？）

正直、思わず笑ってしまった。
私はそんなに繊細な味の違いなんてわからないし、ましてやプロでもない。
たぶん、自分が選んだチョコだって、見た目がシンプルで「失敗しなさそう」ってだけで決めたようなものだ。

──でも、口に含んだ瞬間。

「……っ、なにこれ……」

思わず呟いた声が、部屋の空気を震わせた。

ビター？ いや、甘みもある。
でも甘すぎない。いや、どこか花の香りのような、果物の皮のような──
苦味？ 酸味？ コク？……全部があるようで、全部じゃない。

何かが複雑に混ざっていて、でも、どこにも尖っていない。
わからない。でも、確かに美味しい。

（……あれ、ちょっと悔しいかも）

正直、チョコレートの"味の繊細さ"なんて私には縁のない話だと思ってた。
でもこれは──ちゃんと記憶に残る味だった。

気づけば二つ目のチョコに手を伸ばしていた。

試作。方向性。
彼が迷っていたという、その意味が、少しだけわかった気がした。

ひとつ目は驚き。
二つ目は、考える余地。
でも、後味だけがふわっと残らずに消えて、代わりに"なにこれ"という感想だけが残る。

美味しい。でも、わからない。
その"わからなさ"に、逆に惹かれてしまうなんて、自分でもおかしかった。

（……これに感想、って……）

語彙力なんて、正直ない。
美味しい。　以上。
そう言えば終わってしまいそうな自分にため息をつく。

だけど、
「ちゃんと、空腹のときとか、気持ちが整ってるときに食べてもらいたいから」
──そう言って、彼はわざわざ厨房から出てきて、これを手渡した。

考えてみれば、不思議な話だ。
名前も知らない、ただの客に、方向性を尋ねるなんて。

（……私が"知ってるけど知らない"存在だったから……？）

そこに価値があったのかもしれない。
彼にとって、私は"他人すぎない他人"で──
だからこそ、遠すぎず、近すぎず、評価できるとでも思ったんだろうか。

不思議と、何かしてあげたい気持ちになっていた。

疲れていたはずなのに、ペンを取って、メモ帳を開いた。
最初は箇条書きで、気になった風味のこと、感じた違和感、印象に残った後味について書こうとした。

でも、気づけば文章になっていた。

「最初に食べた瞬間、正直『何これ』って思いました。でも、食べていくうちに……」

「甘いのに、優しくない味というか。苦いのに、怖くない。味の輪郭が曖昧なのに、ちゃんと印象に残る」
「最初は、自分にはわからないって思ったけど、きっと"わからなさ"も味の一部なんですよね」
「方向性って言ってましたけど、"このままでいい"って、私は思います。……素人だけど。」

いつの間にか、それは感想ではなく、"手紙"になっていた。

読み返して、恥ずかしくなった。
何を書いてるんだろう、私。
これ、ただのお客さんが、もらったチョコの感想書いてるだけなのに。

（……でも、渡さないのも、ちょっと……失礼かも）

渡すかどうかはわからないけれど、ルーズリーフに丁寧に折り目をつけて、
ふだん持ち歩かないお出かけ用のバッグにそっとしまった。

持っていくかは、その日の気分で決めよう。
彼がまたお店にいるかもわからないし、もし不在なら、そのまま捨てたっていい。

それでも──
このチョコを口にしたときの"なにこれ"という驚きと、
それでも伝えたくなった気持ちだけは、どこかに残っていた。