ほんとは、
全部俺ひとりで終わらせるつもりだったんだよ。

段ボールの中身に、
彼女が触れる可能性なんて
──考えたくもなかった。


引っ越しの日。
新しい生活、新しい家。
○○ちゃんが浮かれてるの、
見てて可愛いって思ってた。

……でも。

俺の中には、明確な線引きがある。

触れてもいいものと、ダメなもの。
踏み込んでいい場所と、
絶対に触れさせたくない場所。

今回の荷物は、その後者。

俺の「好き」を記録したもの。
俺の「彼女」を保存したもの。

過去の○○ちゃん。
泣いてる声も、寝息も、
俺に見せなかった表情も、
全部、残ってる。

誰にも見せたことのない彼女の姿。
……もちろん、彼女自身にも。

だから俺は先回りして、「やらせて」って言った。

「重いから危ないよ」
「手伝わなくていいよ」
優しく、笑顔で。
それでも彼女の気持ちを潰さないように、
ちゃんと"彼女のため"に見せかけて。

なのに──

あの箱のフタを開けた瞬間、背筋が氷のように冷えた。

音でわかった。
テープをはがす、小さな音。

すぐに気づいて、リビングへ戻った。
何か冗談を言う余裕なんて、微塵もなかった。

その手元を見た瞬間───
俺の中の何かが、パキン、と音を立てて割れた気がした。

「……何してるの？」

彼女の肩がぴくりと跳ねたのがわかる。
……そう。君のその反応が、すごく正しい。

「……あ、ごめん、勝手に開けちゃった。何か資料かと思って」

「俺、あれ片付けるって言ってたよね？」

それ以上、言わないように喉を噛みしめた。
怒りじゃない。
──怖いって思った。
このまま見られたら、"彼女"が今のままでいられなくなる。

だから俺は、いつものように笑った。

「怒ってないよ〜。うん、全然。
　ただ……ちょっと恥ずかしいかな」

フタを閉じて、
彼女の手からそっと箱を引き離す。

「なんか変な趣味だと思われたらやだし。
　メモとか、過去のレシピとか、取っておきたくなるタイプなんだ〜」

ウソは言ってない。
でも、肝心な真実は何も渡さない。

彼女が何か言いかけたけど、
俺はそれをやさしくかき消すように、頭を撫でた。

「ほら、○○ちゃんの部屋、まだ飾ってないでしょ〜。ぬいぐるみ並べよ」

視線を誘導する。
不安を触れさせないように、甘く、柔らかく。

だけど──俺の中には、ひとつの"決意"が生まれていた。

もう、彼女には自由なんて与えない。

あの箱の中身に手を伸ばした瞬間──
彼女は、自分から"ここ"に踏み込んだ。

だったら、最後まで責任取ってもらわないと。

優しく、甘く、でも確実に。
彼女の意識が、"俺から離れられないように"。

その夜──
俺は彼女が寝たあと、そっとPCを開き、箱の中のメモリーカードを確認した。

映像の中の彼女は、知らないうちに髪をかきあげたり、口元に指を当てたり。
何気ない動きすら、俺にはたまらなく愛しく映る。

「……ほんと、もうちょっとで、見られるとこだったね」

画面越しに、彼女の寝顔を見ながら囁いた。

君は知らない。
この部屋のどこにカメラがあるのかも。
どの瞬間が記録されてるのかも。

でも、知らなくていいんだよ。

俺だけが知ってる“○○ちゃん”でいてくれれば、それでいい。

君の過去も、未来も、俺が管理するから。
──君は、俺だけを見て、俺だけに縋って生きていればいい。

そう、思ってることなんて、きっと彼女は一生気づかない。

……でも、それが一番、幸せでしょ？