「結婚式って……呼べる人、
　ほとんどいないんだよ、私」

彼女がそう言ったのは、プロポーズの少しあとだった。

友達も少ないし、派遣だし、
親ともそんなに深くないし。
呼ばれてくれる人なんて……って、
少し恥ずかしそうに笑ってた。

でも俺は──そういう彼女が、
たまらなく愛しい。

「じゃあ俺だけでいいじゃん」
そう返したら、彼女はちょっと困った顔をしてた。

「……それって結婚式って言うの？」
「言うよ。"俺のためだけの君を見せる式"でしょ？」

彼女の手を取って、指先に口づける。
小さくなろうとするその心を、絡めとって、
逃がさない。

　

結局、
少人数の、静かであたたかな式を開いた。

俺の仕事関係と、ほんの数人の彼女の友人。
会場はレストランを貸し切って、
夜景の見える小さなフロア。

ウェディングドレスに身を包んだ彼女は──
自分が一番その姿を信じられないような顔をしてた。

「……ねぇ、なんで彼があんな子を選んだのか、不思議じゃない？」

披露宴の最中、グラスの音に紛れて聞こえてきたその声は、明らかに彼女を指していた。

一瞬、笑いそうになった。

"あんな子"って──誰のこと？
俺の"○○ちゃん"のこと？

式のために綺麗にしてもらった髪、
真っ白なドレス、
照れたように笑いながら、
俺の横に立っている彼女。

……それを、どこの誰か知らないヤツが、
勝手に測った"価値"で見てる。

──面白いね。

「ああいうのが好きなんだ？」なんて、
うわべだけの関心を装って詮索する目線。
下に見てるようで、本当は何も見えてない。

じゃあ、教えてあげようか？

俺が彼女を選んだ理由。

　
壊したくなるほど可愛いから。
誰の目にも止まらない場所で、
こっそり光ってるのを、
俺だけが見つけたから。

手に入れてしまえば、二度と逃がさないって、
最初から決めてたから。

"どうしてあんな子を？"なんて訊く前に、
自分の目がどれだけ節穴かを恥じるべきだよね？

俺が手に入れたものに、
他人の評価なんていらない。
君たちには一生わからない。

……だって、この人は、
俺にしか見つけられなかった、
"奇跡"なんだから。

グラスを傾けながら、
俺はそっと微笑んで、背後のその会話にだけ、言葉を落とした。

「──君たちには、一生手に入らないものだから」

聞こえなくていい。
でも、届けばいい。
だって○○ちゃんは、
俺の、俺だけの、永遠のものなんだから。
　

披露宴の終わりに、彼女がぽつりと聞いてきた。

「……ねぇ、覚くんは、どうして私だったの？」

まるで他人事みたいに聞くその声が、
あまりにも無防備で、可愛くて──
俺は答えを返す代わりに、
手を取って指先にキスを落とした。


「……それを知っても、幸せなままでいられるなら言ってあげる」

「……なにそれ、ちょっと怖いよ」

「でしょ〜？　でも、俺は優しいから……
　今夜も、ちゃんと優しくするよ」

彼女の目を見て、優しく抱きしめた。