彼女と過ごす夜のあと。
ベッドの隣で寝息を立てる○○ちゃんの髪を、そっと指ですくう。

ぬくもりが、まだ肌に残っていて。
この部屋の空気さえ、もう彼女の匂いに染まってるみたいで。

静かな寝顔。丸くなった背中。
それを見ているだけで──なんだか、満たされる。

……でも、足りない。

彼女が"俺の知らない時間"を持っていること。
見えない場所で、誰かと話しているかもしれないこと。
それを考えるたび、胸の奥がきゅうっと締めつけられる。

俺はきっと、普通じゃないんだと思う。

だから。

だから、あのとき──



※※※※※

（……仕掛けたのは、最初に彼女の家へ送りに行ったことだった）

彼女はまだ、俺を完全には信用してなかった。
笑っていたけど、帰り際はいつも鍵を握りしめて、
マンションの入り口でぎこちないお辞儀をしてた。

……でも、俺は、
彼女が"家でどんな生活をしているのか"を、
ずっと見てみたかった。

最初は、ただの興味だった。
どんな部屋に住んでて、どんな時間にシャワーを浴びて、
どんな音楽を流してるのか。
それだけでよかったはずなのに──

「じゃあ、またね」って言って鍵を閉めたそのドアの先に、
"俺のいない世界"があるって思ったら、止まらなかった。

彼女がカバンを置いて席を立った時──
キーケースを手に取る時間なんて、ほんの十数秒あれば十分だった。

どこでコピーを作ったかなんて、彼女は想像もしないだろう。
自分が"渡してない鍵"で、俺が部屋に入れるなんて、夢にも思わないはずだ。


今日も、彼女は何も知らずにスーパーへ向かっている。
エレベーターを降りた音も、玄関が閉まる気配も、全部、アプリ越しに聞いてた。

俺は何も言わずにその合鍵を取り出し、当たり前のように鍵を差し込む。

カチリと鳴った瞬間──
彼女だけのはずの空間が、静かに"俺の世界"に変わった。



カメラと、マイクと、バッテリーと、Wi-Fi接続のルータ。

全部、カバンに詰めて持っていった。

玄関の電灯に化けたピンホールカメラ。
寝室のコンセントタップに仕込んだマイク。
本棚に並べた飾りの中に埋め込んだバッテリーカメラ。

彼女が気づくはずなんて、ない。
掃除は丁寧でも、物の位置にはそれほど神経質じゃない。

セッティングを終えたあとは何食わぬ顔でLINEを送る。

『無事帰れた？ 雨降ってない？』

そして、夜中──
カメラ越しに見る彼女の部屋は、
どこか現実じゃない別の世界みたいに思えた。

───　
　
シャワーの音。
濡れた髪をタオルで拭きながら、小さなあくびを漏らす姿。

部屋着に着替えてソファに座り、
冷蔵庫の野菜室からチョコを取り出して、
ひとかけら、口に入れる。

……チョコ、ちゃんと冷やしてるんだ。

ふふっと笑いながら、
その映像を、何度も巻き戻して見返す。

もっと、もっと深くまで見たかった。
どんな顔で、どんなふうに、チョコを食べてるのか。
俺が作ったものを──どんな気持ちで舌にのせてるのか。

ある晩、彼女はベッドに入ったあと、
薄暗い室内で、ふと天井を見つめたまま手を伸ばした。

その指が、ゆっくりとシーツの中へと滑っていく。

……画面越しの彼女が、
俺のことを考えてたかどうかなんて、確認しようもない。

でも、
あの夜の電話は、いつもよりほんの少し甘かった。

『なんか、眠れない……覚くんの声、ちょっとだけ聞きたいな』

そう言われて、笑いながら通話をつなぐ。
まるで、なにも知らないふりをして。

俺は、あの時の映像をリピートしながら、
電話口で優しい声を出し続けた。


※※※※※　　


今、隣で眠る○○ちゃんは、
"俺がそこまで知ってる"ことを、なにひとつ疑っていない。

それが──たまらなく、愛しい。

触れているのに、まだ欲しい。
繋がっているのに、もっと繋がりたい。

「……○○ちゃん」

ベッドの中で、そっと名前を呼ぶ。
彼女は寝返りを打って、俺の胸元に顔を寄せた。

静かに笑って、
俺はその髪を撫でる。

「……ほんとは全部知ってるよ。君のこと」

だけど、その声は、寝息に溶けていった。

彼女には言わない。
一生、気づかれなくてもいい。
でも、もし万が一、
──気づいたとしても。

その時は、ちゃんと教えてあげる。

「逃げても無駄なんだよって」

それでも俺は、いつだって"優しく"言うから。