休日

彼女はいつも通りの笑顔を見せるけど、
その目はときどき、ほんの少しだけ戸惑っていた。

「……あれ？ さっき言ったこと、話したっけ？」
「え？ 昨日そっちのコンビニ行ったって……どうして知ってるの？」

些細な違和感。
ほんの少しずつ積み重なって、
やがて"気づいてはいけないこと"に触れるかもしれない。

でも大丈夫。
俺は優しいから。
ちゃんと、"壊さないように"導いてあげる。

「うん、だって俺、○○ちゃんのこと、いっぱい知ってるもん」

笑って、さりげなく頭を撫でる。

「それって、悪いこと？」

言葉は甘く、でも問いかけのような響きを乗せて。

彼女は「……ううん、別に」と笑ったけど、
その笑みが少しだけぎこちないのを、俺は見逃さなかった。

──でも、気づいてももう遅いよ。

君の世界の中で、"俺がいない日常"なんて、もう残ってない。

俺が彼女にしていることが、
もし、全部バレたとしたら──

そんなことを考えたのは、ほんの一瞬だった。
けれどその一瞬すら、気に入らなかった。

「なんか……変な感じ」

○○ちゃんがそう言ったのは、俺の部屋にいるときだった。
ベッドの上、俺のシャツを羽織ったまま、
髪を梳かす手を止めて、ぽつりと。

「え、何が？」

笑って返す。
けど、内心では、全神経がその一言に向かってた。

「ううん……なんか、うまく言えないんだけど。
　私、今日スマホの履歴見たら、目的地にしてなかった駅にナビ履歴が残ってて
　……変だなって思って」

ふわりと笑って、彼女の頬に触れる。

「気のせいじゃない？ 俺もたまにあるよ、似たようなこと。アプリのバグかもね〜」

そう言ってキスを落とすと、彼女は少し黙って、それからそっと目を閉じた。
その沈黙が、俺にとって何よりも心地よかった。

不安の芽なんて、甘さで全部包めばいい。
他のことが何も考えられなくなるくらいに。

「……不安なときは、俺に触れてればいいよ？」

そう囁いたときの、彼女の瞳の揺れ。
甘えたような吐息と、そっと触れてきた指先。

それがある限り、俺は大丈夫。

ただ、少しずつ。
ほんの少しずつ、彼女の"勘"が研ぎ澄まされてきている気がする。

「覚くんってさ……最初からこういう感じだったっけ？」

そう言われて、俺は笑った。

「うーん、どうだろうね〜。○○ちゃんが俺に慣れてきただけかもよ？」

そして彼女の首筋にキスを落とす。
そうすれば、問いはそれ以上深くならない。

それが今までの"正解"だった。

でも最近は──そのキスのあとに、
ほんの少しだけ、彼女の目が覚める気配を感じることがある。

だから、甘くする。
もっと、もっと甘く。

優しさで覆い尽くして、
触れ合いの記憶で、違和感を押し潰して──


「……今夜も泊まってくれる？」

ソファに座る彼女の耳元で、そう囁く。
俺の手のひらは、彼女の指を絡めたまま、微かに震えていた。

「……うん」

彼女のその返事だけで、喉の奥が熱くなった。

甘く、優しく、誠実に。
でも、その全部の裏に──
"逃がさない"っていう、俺の本心がある。

それを悟られないように、
彼女を深く深く抱きしめながら、
俺はまた、静かに仕掛けを増やしていく。


彼女のスマホのパスはもう知ってる。
位置情報も、SNSのログイン履歴も、
すべて把握している。

でもそんなの、口にはしない。


「……好きだよ。○○ちゃんの全部が、ほんとに」

そう囁いた声が、彼女の耳奥に届いていれば、それでいい。


今夜も、俺の腕の中。
その違和感が、確信に変わる前に──

もっと、もっと深くまで、絡めとっておかなきゃ。

次第に息が浅くなる彼女の背に、
そっと口づける。

愛してるよ。
だから、○○ちゃんは、
もう──どこにも行けないんだ