目の前のグラスに、まだ少しだけワインが残っている。

「……ねえ、○○ちゃん」

彼女が俺を見る。
俺はグラスを軽く持ち上げて、静かに笑った。

「安心して。……別に今日、無理やりどうこうしようってわけじゃないし。
　……ちゃんと、○○ちゃんから言ってくれるまで待つよ？」


ほんの少しだけ、彼女の肩が揺れた気がした。
でも、すぐに真っ直ぐな視線で俺を見る。
そう──今夜、ちゃんと"選んで"ここに来たのは、彼女自身だ。
その選択に、俺はしっかり応えたい。

ほんの少しだけ、彼女の肩が揺れた気がした。
でも、すぐに真っ直ぐな視線で俺を見る。


でも、焦らない。
触れるのも、求められてから。
俺のルールは、そこから先。

そして、"そこまで誘導する"のが、俺の得意分野なんだから。

テーブルの片づけを終えたあと、彼女が所在なげに立ち尽くしていた。

「○○ちゃん、こっち──座って」

ソファをぽん、と軽く叩いてみせると、彼女は一瞬ためらってから小さく頷いて、俺の隣に腰を下ろす。
少しだけ間を空けて座る、その距離感も悪くない。

「緊張してる？　……って、そりゃするよね」

苦笑気味にそう言うと、
彼女は小さく「うん……ちょっとだけ」と返す。
グラスを手に取って、少しずつ飲むその仕草は、酔うためというより、落ち着こうとしているようだった。

「でもさ。大丈夫だよ。
　俺、別に今日は"なにかする日"って決めてたわけじゃないし」

わざと軽く、冗談めいた言い方をする。
"今日"って言葉に引っかかりを持たせたのは、彼女の意識を少しだけ未来に投げるため。

「もちろん、変なことはしないよ。……それにさ」

少しだけ視線を彼女に向けて、低いトーンで続ける。

「○○ちゃんが"そうしたい"って思えるまで、待つつもりだよ。
……ちゃんと、自分の気持ちで決めてくれるならね」

"待つ"と言いながら、手綱は決して手放さない。
彼女が迷いながらも前に進んでいけるように、導くための距離感。

彼女が視線を落としたまま、そっと言葉を漏らす。

「……なんか、すごく慣れてるっていうか……」

それはつまり、こういう雰囲気に、俺が"慣れている"ように見えるということ。
つまり、"他にもいたんじゃないか"って、そう思わせてしまってるんだろう。

「そっか、そう見えるよね。……ごめんね、気にさせたなら」

あっさりと謝って、彼女の不安を否定しない。
でも、そのあとに続けたのは、少しだけ本音。

「でも俺ね──こういう空気を作れるの、○○ちゃんだけだったよ。
……他の誰かと比べたり、そんなのじゃない」

彼女は視線を戻して、俺を見つめたまま、口を開いた。

「……でも、私ばっかり、考えてるみたいで。
　天童くんは、なんでもお見通しって感じで。
　それって……なんか、ちょっと悔しい」

その一言が、可愛くて仕方なかった。

「うん、それ、めっちゃ可愛い」

素直に笑うと、彼女は恥ずかしそうに視線を逸らす。

「俺も考えてるよ。……たぶん、○○ちゃんが思ってるよりずっと」

そっと、彼女の手に自分の指先を重ねる。
一度だけ、
離れるように見せてから──やっぱり、離さない。

「ねえ、○○ちゃん」

声を潜めて、でも優しさはそのままに。

「ここにいていいんだよ。俺がそう思ってるから」

それが"安心"として届いたのか、彼女はふっと息を吐いて、小さく頷いた。

"今すぐじゃなくてもいい"という俺の言葉を、
"いつかは越えていい"という許可に変えてくれたなら──

それで、今日は十分。

主導権は俺の手の中。
でも、彼女の心の"動き"は、ちゃんと尊重して、受け止める。
……そう見せかけて、全部、俺が作ってるけどね。

俺のリズムで、彼女のペースを少しずつ変えていく。

そうやって──"特別"に仕上げていく。