店内はほどよく静かだった。

休日の東京は、混雑した通りと静かな裏通りでまるで別の街みたいになる。
俺が店を構えた場所も、そんな裏通りのひとつ。

表通りのカフェやパティスリーが賑わってる時間、うちに来るのは目的を持った人だけ。偶然の通りすがりなんて、ほとんどいない。
なのに。

小さなベルの音と一緒に、見覚えのない女の人がふっと入ってきたとき、俺は厨房の奥からその姿を盗み見て、息を詰めた。

（……なんだ、あれ）

一目惚れ──そんなもの、くだらないって思ってた。
見た目で人を好きになるなんて、滑稽だって。
それでも、その瞬間、体が勝手に前へ動いた。

（知ってる……？　いや、知らない。いや、でも……）

たぶん、何度も似た顔を見てきたんだと思う。
高校時代の、曖昧な教室の記憶。
部活にばかり没頭してた俺には、クラスメートの顔なんてほとんど残ってない。

でも、何かが引っかかった。
理屈じゃない。
視界に入ったとき、喉の奥がかすかに痺れるような感覚があった。

ゆっくりとショーケースを見て、チョコを選んで、言葉少なに会計を済ませて。
淡々としているのに、なぜか印象に残る所作。
笑わないのに、引き込まれる気配。

──思い出した。

（俺のこと、知らない顔だ）

それが決定打だった。

テレビで特集されても、SNSで話題になっても。
どこに行っても「見ましたよ」って言われて、それに慣れてきた頃だった。

でも、この人は──俺のことを知らない顔で、チョコを買った。

その"無関心"が、逆に胸の奥をじわじわ焼いた。
もっと見てほしいと思った。
もっと触れてほしいと思った。

（……ねえ、俺を知って）

会計が終わって、袋を持って帰ろうとするその背中に、つい声をかけた。

「ねぇ、もしかして、白鳥沢？」

無理やりだった。でも、構わなかった。
このまま帰られるのが、耐えられなかった。

彼女は振り返って、不思議そうな目を向けた。

間近で見た顔は、記憶以上に綺麗だった。
派手でも華やかでもない。
でも、目が良い。空気が静かに揺れる。心臓が一拍遅れる。

「だよねぇ？　同じ学年だった人、だよね〜？」

軽く笑って、普段通りのトーンで。
でも内心は、やたらと早くなった鼓動を誤魔化すのに必死だった。

彼女は警戒するように、でもちゃんと答えてくれた。
あいまいな言葉と、間合いを測る仕草。

（あ〜、ダメだ、これ……）

おかしい。
こんなの、今までなかった。
別に女に困ってたわけでもないし、店でも客としてたくさんの人と会ってきた。

でも──この人だけは、帰らせたくなかった。

「チョコ、好きなんだ？」

「……ビターなのが」

（甘すぎないのが、好きなんだ）

そんな言葉の端々すら、俺の中にしっかりと沈んでいく。
味の好み、喋り方、雰囲気。全部、逃さず覚えておきたくなる。

彼女が出口へ向かうその瞬間、もう一度言葉をかけた。

「ちょっとだけ、待っててもらっていい？」

咄嗟に口から出た言葉だった。
でも、その瞬間、ひとつの決意が形になった。

（このまま帰らせたら、もう二度と来ない）

そう確信していた。
彼女の表情から、それははっきり読み取れた。
「軽薄な男は苦手」
そんな無言の拒絶が、ちゃんと伝わってきていた。

だから、厨房へ走って、まだ試作段階のチョコを掴んだ。
本当は、方向性も決まってないし、味もまだ詰めきれていない。
でも、そんなのどうでもよかった。

（繋がりが欲しかった。理由が欲しかった）

彼女に"もらってもらう"ことで、再び会う口実ができる。
意見を聞きたい。味見してほしい。それなら、不自然じゃない。
他の誰かじゃだめだった。

そして、チョコを渡して、彼女が開けようとしたその瞬間──

（ダメだ）

急に、全身を冷たいものが走った。

（今ここで食べられたら、俺の知らない顔をするかもしれない）

目の前でその反応を見る準備が、俺にはなかった。
期待して、それ以上に怖かった。
今はまだ、彼女を知らなすぎる。

「やっぱ、それ、今じゃなくていいや。また今度」

彼女が困惑する顔を、内心では冷静に観察していた。

（ごめんね。でも、そう簡単には見たくないんだよ、君の"味覚"も、"表情"も）

その瞬間にしか見られない、ほんとうの顔。
それを"俺だけが見る"っていうのが、
きっと──俺の欲望の形なんだ。

厨房に戻りながら、心の奥で思っていた。

（……次は、ちゃんと“好きにさせる”から）

俺を知らなかったその顔を、
これから、知ってる顔に変えていく。

じわじわと、気づかないうちに。

もう、逃げられないように。