──彼女が、俺の部屋に来る。

鍵を開けて中に招き入れると、
彼女は小さく「おじゃまします」と言ってスニーカーを脱いだ。

その声が少しだけ上擦っていて、耳の奥で引っかかる。
緊張してるのが、わかる。
でも、そんなの当然だよね。

部屋に入るってことは、
日常の境界線を一つ越えるってことだから。


「そんなに散らかってないよ、多分。
　ねっ、○○ちゃんは座ってて〜」

冗談交じりの口調でそう言って、キッチンの奥へ向かう。

「すぐ作るからさ。カレーとかパスタとかじゃなくて、ちょっとだけショコラティエっぽいご飯、用意するね〜」

そのまま、ゆっくり食材を仕上げていく。
今日は焼き加減とソースに少しだけこだわった。
ワインも、彼女が飲みやすそうな軽めのものを用意してある。
チラッと視線を上げて、カウンターの向こうに目をやる。
やっぱり、まだ少し緊張が抜けない顔。

でも、帰る素振りはない。
この部屋で俺と2人きりになることを、
"受け入れている"ってことだ。

しばらくして料理をテーブルへ運ぶと、彼女はテーブルコーディネートされた皿やカトラリーに少し目を見張るような顔をして、
それから笑った。

「……ほんとに、こういうの慣れてるんだね」

「慣れてるっていうか、まぁ。
　おもてなしのプロだからね〜。ほら、召し上がれ？」

「うん……ありがとう」

そのやり取りだけで、彼女の頬にほんの少しだけ色が差した。
俺が彼女を"気遣っている"っていう構図に安心してくれてるの、伝わってくる。

ワインをひと口、
彼女がグラスに口をつけたタイミングを見計らって、
俺は何気ない顔で手を伸ばした。

「……ソース、ちょっとここ」

彼女の手元、ナイフを持った指の付け根に、
ほんの少しだけソースが跳ねていた。
俺はさっと自分のナプキンを取って、
彼女の手を包むようにして拭う。

「わ、ちょ、いいよ自分で……！」

驚いたように引きかけた手を、俺は軽く押さえて微笑む。

「気になっちゃったから。……ごめんね、びっくりさせた？」

「う、うん、ちょっとだけ……」

そう答えながら、彼女の指先がわずかに震えるのが見える。ほんの数秒の触れ合い。
でも、
それだけで呼吸のリズムが変わったのが、はっきり分かった。


本当に些細なこと。
でも、こういう一瞬のやりとりが──
ほんの一瞬の接触が、"偶然"じゃなくて、
ずっと計算していた一手。


食事が進んで、ナイフとフォークを置く音が重なる頃。
彼女はふうっと小さく息を吐いて、背もたれに体を預けた。

「……ごちそうさまでした。美味しかった」

「よかった〜。緊張、ちょっとはほぐれた？」

「うん、たぶん……いや、たぶんじゃなくて……うん。
うん、ほぐれた」

言葉を繰り返すその様子に、まだどこか自分を落ち着けようとしているのが見える。

それでも。
ゆっくり、ちゃんと自分の足で境界線をまたいできた。
それが今日の彼女で。

だから俺は──次の一手も、ちゃんと用意しておく。