「なに食べたい？　ジャンルとか、気分とか」
「んー……あんまりガッツリって感じでもないけど、でもちょっとだけ温かいのが食べたいかも」

そう答える彼女の声は、少し遠慮がち。
でも、ちゃんと自分の希望を伝えようとしてくれるその姿勢が、俺は好きだ。

「あと、あんまり高くないところで……」
って彼女がぽつりと言った
俺は「了解〜」って軽く答えて、スマホを手に取り行く方角を指差しながらあるきだす。

でもその電話は、最初から繋がらないことがわかっていた。
今日は"定休日"──わざとその店にかけて、断られたように見せただけ。

「ごめんねぇ〜。席取れなかった。
　いつも空いているお店だから向かってたのに。」
　
今いるとこを見渡すと人通りの少ない裏通りで並ぶのは高級感のある店ばかり。
ライトアップされた植栽、重厚な扉、予約制の文字。

彼女がちらっとそれらの店を見て、それから俺を見る。
そして次に、そっと自分の足元を見て、ふと口を開いた。

「……ごめん、私、やっぱりこういうお店ちょっと……」
「あー、多分想像してるよりかは安いとおもうし」

「そうなの？　
でも……ほら、もし足りなかったら、って思うと。
奢ってもらうの、嫌ってわけじゃないけど、そういうの当たり前にしたくないっていうか……」


うん、そういうとこ、ほんとに君らしいね。

俺は小さく笑って、ふっと肩をすくめる。

「そっか。……いや、別に気にしなくてもいいようにって思ったんだけど、
　俺の格好もだいぶラフだったしね〜。
　入るにしても浮いちゃうかも。
　俺のせいだ、ごめんごめん」

「そんなつもりじゃ……！」
「冗談冗談〜。でも、よかった。そうやってちゃんと考えてくれる人と一緒にいたいって思ってたから〜」


彼女の表情がふっと緩む。

罪悪感に押しつぶすんじゃなくて、
"優しさ"の中で、自分から選ばせる。

そのやり方がいちばん確実なんだ。
……落とすなら、気づかれずに落ちてもらわないとね。


「……じゃあさ」

俺は立ち止まって、彼女と正面から向き合うように立つ。

「うち来る？　自炊してるし、ごはんも作れるよ。
"ショコラティエが作る料理"って、ちょっと興味わかない？」

彼女のまつげが一瞬ふるえて、ほんの一拍だけ、沈黙が生まれた。

「……行ってもいいの？」
「もちろん。別に変なことしようとかじゃないし」

そして少しだけ声を落として、柔らかく続ける。

「ただ、今日はね。
　○○ちゃんと──もうちょっとだけ、一緒にいたいって思っただけ」


きっと、"恋人"って言葉を口に出すより、
こういう曖昧さの方が、今の彼女には響く。

彼女はすぐに答えなかった。
でも、少しして、うなずいた。

その頷き方も、恥ずかしさと覚悟が入り混じったようで、
ほんとに、かわいい。

……ああ、今日からは。
"ただの曖昧な関係"じゃ終わらせないって、俺は決めている。

──俺の家に来るってことは、そういうことだよ、
○○ちゃん。