厨房のガラス窓越し、席に座る○○ちゃんを見た瞬間、
──わかっちゃったんだよね。

この一週間くらい。
店には来なかったのに、連絡もくれなかったのに。
そのくせ、来た瞬間に見せた表情。
なんて顔してんのって、言いたくなるくらいの──

覚悟。

そう、"覚悟のにおい"がした。
無意識に握った手が震えてたのも、
声がいつもより小さかったのも、
俺の顔を見る目が、ほんの一瞬だけ強かったのも。

全部、気づいてるよ。

気づいて、嬉しくて、震えるほど愛しくなって。
でも、表に出すのはそれじゃない。


俺はただ、いつも通りの手際でカカオの配合を調整して、
カウンターの端まで歩いていく。
何気ない仕草みたいに、
彼女の座る前のテーブルに、小さな箱を置く。

「今日の試作。名前、まだ決めてないんだよね。
　一番最初に食べてもらいたいのは── ○○ちゃんだから」

言葉に感情は込めない。
込めなくても、伝わるように仕向ける。


彼女は、箱を見つめて、
次に、俺の手元に視線を落とす。

……また、目が手を追ってる。

フォークを握る俺の手。
小さなトングで取り出す指。
何か言いたげに見つめてるその目が、今日は、違う意味を帯びてる。


この間までの、"憧れ"でも"好奇心"でもない。
──"欲"が混じってる。

それはね、俺にとって、最高のご褒美みたいなもんなんだよ。

「……ねぇ、○○ちゃん。
　"今日"はさ、ゆっくりしていかない？」

言いながら、彼女の右手の近く、自分の手を滑らせる。
指先が、ほんの少しだけ触れる距離。

逃げない。
視線も、逸らさない。



「厨房、今日はスタッフに任せてあるから。
　……君と話したかったんだ」

"君"って言い方にしたのは、ちょっとしたテスト。
いつも"○○ちゃん"と呼ぶところを、あえて少しだけよそよそしく。

彼女は、気づいた。
気づいて──少し、寂しそうな顔をした。

……いいね、そういうの。


「俺ばっかり、○○ちゃんって呼んでるのも不公平かなって思ってさ〜」

そう言って、わざと笑ってみせる。
それがまた、
彼女のなかの"言わなきゃ"って焦りを煽る。

でも、今すぐ言わせるつもりはない。
今日の"仕掛け"は、あくまで"引き出す"ことじゃない。
踏ませる手前まで、連れていくこと。


「名前は呼ばなくていいよ。
　でも、そんな顔されたら……俺、気づいちゃうじゃん？」

彼女は少し目を見開いて──
気づかれたことに、顔を赤らめた。

その表情。
その目。

俺の一番見たかった、"越える前の顔"。


──うん、今日の君は、素晴らしい。