「……"特別"ってそう言ってもらえると、すごく嬉しい」

○○ちゃんが、テーブル越しに少しだけ視線を上げた。
さっきまで迷っていたくせに、その目は少しだけ
──決意の色を帯びていた。

（やっと、ここまで来た）

焦らず、じっくり、何度も"選ばせるふり"をしてきた。
この場に来ることも、名前を呼ばせないことも、すべて想定内。

けれど彼女は今日、
「自分の意思でここに来た」ように思っている。

それが、なにより大事だった。

彼女が口にした"ありがとう"という声の中に、
ほんのわずかに──でも確かに、甘えの匂いが混じっていた。

・人に必要とされること。
・人に認められること。
・そして、「大事にされる」ということ。

俺が言ったのは、ただその三つを
綺麗にラッピングして「言葉」にしただけだった。

「恋人になって」と言ったのは、その延長に過ぎない。

"恋人"って言葉には、距離の明確さがある。
でも彼女は、その手前で止まっている。

きっと、言葉にしようとして、喉元まで何かが上がってきて、
それでもどう表現していいかわからなかったんだと思う。

（……それでいいんだよ）

言葉がなければ、俺の想像通りに育てていける。
彼女が俺に求めているのは"関係性"じゃなく、
"居場所"だから。

その横が俺ならいいって、
それが彼女にとっての愛情表現なんだろう。


スタッフや他のお客さんが気になるように、
きっと彼女は周囲の目もすごく気にするタイプだ。

でも、それさえもかわいく思えた。

背筋を伸ばして、真面目に答えようとする感じとか、
言葉を選んで口ごもる様子とか、
自分を壊さないように
必死で感情と理性のバランスを取ってるところ。

（そういうとこが、ほんとに、いいよねぇ）

でもね、○○ちゃん。

君が俺を見たのは、ここ最近かもしれないけど、
俺は──

最初に君を見たあの日から、ずっと喉の奥が痺れてる。

その時、身体の芯が微かに震えたんだ。
言葉で表せないような興奮。

「これだ」って直感した。
今まで誰にも感じたことのなかった執着が、
全身に広がって、理性を突き破りそうになった。

抱きしめたい、って思った。
それも優しい意味じゃない。

自分の匂いで埋めて、逃げられないようにして、
誰も手を触れられない場所に閉じ込めておきたい。

俺のことで頭をいっぱいにして、
心を掌の中に閉じ込めて、
"誰よりも俺を必要とさせたい"。

支配って、そういうことだと思ってた。
でも──違った。

（あ、これ……性欲に似てる）
そう気づいてからは、自分で少し笑ってしまった。

恋とか愛とか、そういう綺麗な言葉で包んでしまうには、
この気持ちはあまりにもむき出しだった。

でも、彼女には見せちゃダメなんだよ。
少なくとも、今は。

まだ、完全には落ちてない。
だから、引かせるわけにはいかない。

「ねえ、○○ちゃん。
　次、名前だけじゃなくて……一緒にパッケージの説明文も考えてほしいな〜」

恋人っぽいお願いじゃない。
ただの"お店のお願い"っぽく聞こえるように演出して、
でも俺の中では、もう完全に"共同作業のフリをした接触"。

君は気づいてないけど、
君が関わる部分を"商品"として世に出すことで、
君の存在を世界に刻みつける。

そのうえで、君しか知らないことが増えるたび、
"俺の秘密"を共有してるって錯覚を与える。

（でも、本当に秘密にしたいのは──俺のこの執着の全部なんだよ）

卒アルから割り出した名前、
SNSや住所の特定にかかった日数、
言葉の選び方、笑顔の角度、スタッフへの根回し……

彼女が落ちるために必要な布石は、
全部、最初から計算していた。

けれど彼女は、そんなこと何も知らずに、
安心したような顔で、小さく頷く。

言葉じゃなく、態度で返事をくれるその無防備さに、
喉奥がまた──ジリジリと痺れる。


（ねえ、○○ちゃん。
　君のその"素直さ"が、俺をいちばん狂わせるんだよ）