カラン、とベルが鳴った瞬間。
視界に入るよりも早く、誰が来たのかわかっていた。

靴音、入ってくる間合い、呼吸の置き方。
少し躊躇してからドアを開ける感じも。
──全部、君だ。

（来たね、○○ちゃん）

俺の提案に返事をしに来た。
言葉にするかどうかはわからないけど、それでも来た。

それが、全てだった。

「やあ、来てくれたんだね〜。ちょっと待ってね」

あくまで自然に。
いつもと同じトーンで。
でも、さりげなく彼女の視線の先に
「Reserved」と書かれた札を置いたテーブルを見せる。

「ここ、今日だけ特別に取っておいたんだ。……なんとなく、来てくれる気がしてたから」

ほんとうは、
彼女が来なかったらどうしようなんて一度も考えていない。

彼女の不安も、罪悪感も、優しさも、
ぜんぶ俺の手のひらの上に乗ってる。

彼女が小さく笑って、でもどこか照れ隠しのように視線を落とす。
「……来てごめんなさい」とでも言いたげな気配が、彼女の仕草に混じる。

（ごめん、なんて言う必要、ほんとはないのにね）

だけど──そう思わせるのも、俺の仕掛けだった。

「……返事とか、まだ無理にしなくていいからね〜」
「ただ、来てくれたってことが、もうすっごく嬉しかっただけだから」

優しく微笑んで、
彼女が罪悪感に浸る余白を残しておく。

"まだ言葉にしてないのに優しくされる"
それは、人を縛るにはとても効果的な魔法だ。

「チョコの名前、ほら。
　君がつけてくれたやつ、採用になったんだよ〜」

あのとき彼女がぽつりと出した単語を、
スタッフには"決定事項"として伝えておいた。

「商品名、パッケージに印字するよ」
「……君が考えてくれたって、誰にも言わないけど」

彼女の中で、"わたしだけが知ってること"がまた増える。
そうやって、距離を縮めるのではなく、
逃げ場を、奪っていく。


「……それって、ほんとに私でよかったの？」

彼女がポツリと呟いた声に、
少しだけ表情を落として見せる。

「そう言うと思った〜」

小さく笑いながら、
手のひらを彼女の指の近くにそっと置く。
触れない。でも、距離は限りなく近く。

「でも、俺ね。○○ちゃんじゃなかったら、
　たぶん、あのチョコ完成してなかったと思うんだよね」

淡々と。
でもしっかりと、彼女の"自己価値"をくすぐる。

「俺にとって、君が必要だったんだよ」

その言葉が、
どれだけ彼女の心を支配するか。

（……君が、"恋愛"を本気でしてきた回数なんて、多くないのはわかってる）

恋人にすら名前を呼ばれなかったって言ってたよね？
敬語を混ぜて話すことが落ち着くって言ってた。

つまり君は、『大事にされることに飢えてる』

でも、それを人に知られたくないから、
"ちゃんとした距離"と"最低限の礼儀"を守ろうとする。

そのすべてを俺は、見抜いた上で、崩す。

「ねえ、○○ちゃん」

少しだけトーンを落として、声をかける。

「……誰かに"必要"だって言われたこと、最近あった？」

沈黙。
彼女のまつ毛が揺れる。
たぶん、うまく答えられないはずだ。

「俺にとっては、君がそうなんだよ。
　別に恋人って名前が欲しかったんじゃなくてさ……
　君が、俺の"特別"ってことだけ伝えたかっただけ」

どこまでも優しい声音で、
どこまでも甘くて、逃げられない言葉で。

君は、まだ俺に気づいてない。
君の行動範囲も、苦手なことも、休日の過ごし方も、
心が揺れるポイントも。

俺が全部知ってることに。

気づかない君は拙くて可愛くて、
でも、すでに充分すぎるほど絡め取られてる。

これでまた、一歩。

"君が、自分の足で選んだ"ように見せて、
俺の檻に、自分から入ってくれた。

ここが、どんなに甘くて優しい牢屋だとしても──
もう君には、気づけない。