連絡が、途絶えた。

それだけの事実を、俺はスマホの通知欄に表示されない未読マークで確認する。

最後の既読から、もう何日目だっけ。

3日？　いや、4日かな。
……まあ、どっちでもいいや。

俺の中に焦りはなかった。
むしろ、これは"想定の範囲内"。

だって彼女、すごく正直な人だったから。

最初の試作品の感想を送ってくれた日。
言葉選びに迷った痕跡が、何行もの"消して書き直した"メッセージににじんでいた。

直接言いたくなる性格なんだろうな、と思った。
文字にすることで誤解されたくないって不安も、ちらちらと見えてた。

だから、ある程度やり取りが続いたあとの沈黙は、
彼女なりの「距離の取り方」なんだと思ってる。

本当に嫌なら、最初から連絡なんてよこさない。
本当に興味がないなら、店に何度も来たりしない。

疲れた。迷った。ちょっと怖くなった。
そんなところだと思う。

（じゃあ、俺はどうするか）

考えるまでもなかった。

"こちらから追いかける"という選択肢は、最初から持っていない。
そんなの、彼女の中の違和感に火をつけるだけだから。

だから俺は、"偶然"を作る。

自然に、さりげなく、
彼女が「あ、いたんだ」って思う程度の接触。

それでいい。

場所の選定は簡単だった。

彼女の生活リズム、動線、歩き癖。
過去の来店時間や、ルート検索で滞在してたであろう場所の傾向──

たとえば、美術館。
たとえば、駅前の小さなコーヒースタンド。
それから、雑誌の特集でも取り上げられた街角のベンチ。

"何気ない場所"に彼女はよくいる。

その中のひとつに、今日、俺は立っていた。

あくまで、散歩の途中って顔で。
イヤホンをして、手にはコーヒー。
スマホは見てない。
呼び止める気配もない。

……彼女が先に気づくように、
"そこにいてしまっただけ"の存在として、配置されている。

（いた）

目が合った。

一瞬、足が止まる彼女。
迷うように、視線が揺れる。

それから、少しだけ遠慮がちに近づいてきて、
「……久しぶり」と小さく笑った。

ああ──かわいいな、って思った。

それは表情でも言葉でもなく、
"まだ俺のことを切り捨てきれていない"その心の動きが、何より愛おしかった。

「やっほ〜。散歩？」

「うん、ちょっと……」

「俺も〜。最近お店が忙しくてさ、空いてる時間、あんまなくて。タイミング合ったの、ラッキーだね」

自然な会話。
でもそこに、ちゃんと"鍵"を仕込む。

「タイミングが合った」
「偶然だった」
「引き寄せられたみたい」
そう彼女に思わせる言葉を、ポンポンと投げていく。

魔法みたいな言い回しじゃなくていい。
それが"たまたまの再会"を"何かあるのかも"に変えていく。

「……お店、また行くね。試作品、まだある？」

「もちろん。君のために、とってあるよ〜」

"君のために"。

本当は、その言葉すら"仕掛け"だと彼女は知らない。

"みんなに渡してるわけじゃない"という特別感。
"あなたの意見がほしい"という承認欲求の刺激。

でもそれを前面に出さず、
あくまで笑顔で柔らかく、彼女の中に"好意"だけを落とし込む。

帰り際、彼女がふとつぶやいた。

「なんか……会えて、安心したかも」

その言葉に、俺は少しだけ驚いて、そして──笑った。

「そっか。俺はね、"また会える気がしてた"よ」
彼女は"偶然"を信じた。
その一言で、"切れなかった理由"を正当化してくれた。

こっちから追わなくても、
"会ってしまえば戻ってくる"ことを、
彼女自身が証明してくれた。

（よし、次はもう少し踏み込める）

でも焦らない。
"一線を越えるのは、まだ後"。

今はまだ、「私の意思でここにいる」と思ってもらわなきゃいけない。

その"錯覚"を壊さずに、
"気づいたときには戻れない"距離まで連れていく。

ちゃんと順番を守って、
彼女の中の"俺"を、ゆっくり確実に染み込ませる。

次は、もう一歩だけ近づく。

名前を呼ぶ距離。
彼女の"生活"の話を聞く立場。
相談ごとを受け止める"器"としての顔。

恋人未満の特別、を装って。

彼女自身に「気づかぬうちに選ばされていた」と思わせずに。