休みの日の朝は、早い。

目覚ましに叩き起こされる平日とは違って、
体内時計が自然と目を覚ます時間。

お気に入りのスニーカーを履いて、スマホもイヤホンも持たず、ただ家を出て、どこへともなく歩く。

"何も考えない時間"じゃない。
"ちゃんと考えるための時間"。

そんな散歩が、自分にとっては"整理"であり"解毒"だった。

けれど、今日は違う。
頭のどこかで──

（感想、伝えてないな……）

そう、思ってしまっている。

天童さんに渡された新しい試作品は、
口に含んだ瞬間、意外なほど軽かった。

いつものような"複雑な余韻"じゃなくて、
拍子抜けするくらい、さらっと消えていく甘さ。

でも後味には、微かにスパイスが残っていて、
それが気になって、結局もう一粒食べてしまった。

（……どういう意味だったんだろう、この味）

そう思った時点で、たぶんもう、
私は"感想を送る側"に立ってしまっている。

言いたい。
けど、スマホの文字じゃうまく言えない。

どう表現すればいいかわからないし、
あの人、ちゃんと聞いてくれるから──

（……行ったほうが、楽か）

自分でそう思って、ため息が出た。

本来なら、こんな日は誰にも会いたくない。
誰の話も聞きたくないし、会話なんて面倒。

でも天童さんは、そういう面倒さを感じさせない。
心に入り込んでくるような接触もしてこないし、
決して"近すぎる距離"には踏み込んでこない。

それが、ちょうどよかった。
誰にも会いたくない日にも、"例外"として残っていた。

（それだけだったはずなんだけどな）

だけど、最近になって、
時々"わかっているはずのこと"に不安を感じる。

どうして私の通勤時間を知ってるんだろう。
言ってないはずなのに、住んでいる沿線に触れられたり、
少し体調が悪かったときに、何も言ってないのに気遣われたり──

"偶然"で済ませられる範囲ではある。
けど、何度も続けば、それはもう偶然ではなくなる。

（……別に、断とうと思えば断てる）

ふと思った。

たとえば、
「仕事が忙しくて行けません」って言えば済むこと。
返信をしなければ、やがて連絡は途絶えるだろう。

実際、彼は押し付けてくるような人じゃない。

でも──
（……じゃあ、どうしてまだ、返してるんだろう）

問いに答えが出せなかった。

そもそも、
人気のあるお店のオーナーが、
こんなふうに個別に感想を求めてくること自体が、
冷静に考えれば、あり得ない。

新作の試食をただの一人に頼むって、
効率も悪いし、リスクも高い。

私はチョコを買うけど、別に大量購入するわけじゃない。
同級生だったとはいえ、関わりもなかった相手。

なのに、なぜ？

（……私だから、なの？）

そう思ったとき──
不思議な"優越感"と"不安"が、同時に胸をかすめた。

もし、彼が私の生活をコントロールしようとしてるなら、
もうとっくに連絡先を聞いてるはずだし、
もっと会いたがったりしてくると思う。

でも、そういうことはない。

むしろ、彼はいつも一歩引いている。

ちゃんと、私の気持ちを優先してくれてるように見える。
だからこそ、ずっと「大丈夫」だと思っていた。

でも今──
ふと、連絡を絶ってみようかと思った。

このまま続けば、
私は"好きでもない人"の存在に、
"生活"を預けてしまう気がしたから。

（……何かが、違う）

何がとは、うまく言えない。

でも、たぶん私は、もう"元の自分"じゃない。

知らない間に、
"私の時間"に、"私の気分"に、
"あの人の存在"が入り込んできてる。

それが心地よいと感じていた時期もあった。

でも、今は──
少し、怖い。

アプリを閉じて、通知を切った。

体調が悪いわけじゃない。
ただ、連絡を絶ちたくなっただけ。

（これで終わるなら、それでいい）

そう思った。

でも、心のどこかで──

（それで本当に終わるのかな）

そう問いかける自分がいるのが、
一番、こわかった。