「えっ、モデル……ですか？」

耳を疑った。
最初は聞き間違いかと思った。

「うんうん、撮影っていっても、そんな大げさなもんじゃなくてね〜」

彼は笑いながらそう言ったけれど、意味がわからなかった。
だって私は──ただの、客だ。
何の取り柄もない、ただの派遣社員で、甘いものもそんなに得意じゃなくて。

「……あの、私、そういうのはちょっと……」

「顔出しとかはしないよ？　手元だけ。ほら、試作品のチョコと一緒に撮りたいんだ〜。きっかけになったの、君の感想だからさ」

（……"君の感想だから"）

わたしの言葉が、きっかけ。
それは……確かに、悪い気はしなかった。

でも、でも……

（手、って……）

思わず自分の手を見る。

小さくもないし、きれいな形もしてない。
女の子らしいって言われたこともない。
仕事中に邪魔にならないよう、爪も短く切っていて、ネイルもしてない。
手荒れを気にしてハンドクリームを塗るけど、それも夜だけで、日中は乾いたままだ。

そんな手が、チョコの背景に映えるだなんて、思えなかった。

「私の手なんて、全然撮影向きじゃ……」

「そうかな〜？　俺、君の手、すごく好きだけど」

何気ない声だった。
柔らかくて、笑っていて、ただの思いつきみたいに聞こえた。

でも。

（……"好き"って、今……？）

ぐらっと視界が揺れたような気がした。

言葉の意味を問い返す勇気もなくて、ただ目を逸らす。

彼は気にした様子もなく、厨房の奥からカメラを取り出しながら続けた。

「ほんのちょっとだけでいいんだよ〜。試作品のイメージ用に撮るだけだから。ほら、ここにチョコ置いて、これを持つ感じで……」

自然な流れで、撮影スペースに案内された。
店の一角にある、白いテーブル。
少し柔らかな光が差し込む位置に、小さな皿とチョコレート。

まるで、何もかもが"もう決まってた"みたいだった。

「……ごめんなさい、やっぱり、私……」

断ろうとしたときだった。
彼は、ふと真顔になって、首を傾げた。

「そっか〜。……でも、俺、本当に嬉しかったんだよ？　あんな丁寧な手紙。味だけじゃなくて、気持ちまで伝わってくる文章で……」
「"俺の世界を見てくれた人だ"って、思ったの。たぶん、あれから何人に感想聞かれても、あのチョコには手をつけなかったと思う」

静かな声だった。
今までの軽さと違って、ほんの少しだけ、熱があった。

「……そんなふうに言われたら、断りにくいじゃないですか」

やっと絞り出した声は、冗談にもなりきれなかった。
でも彼は、まるでそれを待っていたみたいに、笑った。

「じゃあ、お願いしちゃおうかな〜。ほら、これ持って、もう少し指先を柔らかくしてもらえると……」

言われるままに、チョコを持つ。
指先を揃えて、少し傾けて、光が当たる位置に合わせて。

不思議なことに、緊張はしているのに、どこか"無防備"になっていた。
レンズの奥から彼がこちらを覗いているのに、言葉は穏やかで、静かで。

だけど、その視線だけが、まるで手元じゃなく──
もっと奥の、何かを見ているような気がした。

数枚の撮影が終わって、ありがとうと告げられ、
紙袋に包まれたチョコを手渡された。

「今日はこのお礼〜。これ、ほんの少しだけど、また感想聞かせて？」

「……こんなことして、いいんですか？」

「いいに決まってるでしょ？　だって俺、"君の味"を作ってるんだよ？」

また、そう言った。

笑顔のまま、自然なトーンで。
でも、どうしても、心の奥にひっかかった。

（……私の味？）

そんなもの、わたしは知らない。
でも彼は、それを作っているという。

"君の味を作る"
"君の手がいい"
"感想がきっかけ"

全部、優しい言葉。
でもそれがまるで、逃げられないように張り巡らされた蜘蛛の糸みたいに感じた。

でも私は笑ってしまった。
「じゃあ、また考えてみます」と。

その瞬間──彼の目が、一瞬だけ鋭く光った気がした。