22【永露が好き】

　11月も終盤に差し掛かった頃、その日は、朝から天気が悪かった。昼にかけて、いくらか風は弱まったけど、雨が諦め悪く降っている。

　陸上部の末久は室内でトレーニングをするらしい。こんな日でも部活は休みにならないようで、単純にすげーと感心した。

　窓の外が曇っているせいか、図書室のなかはいつもより薄暗い。

　白い照明が明るく感じられて、文字を追う目が早々に疲れてきた。まだ半分も読んでいないのに、休憩したくなる。

　永露とふたりきりのテーブル。お互い向かい合わせになって、席に着いていた。

　顔を正面に戻せば、永露が本を閉じているところだった。

　おれが選んだ本だったけど、永露には刺さらなかったらしい。本当に刺さりにくい体質をしていると思う。この前の読みきった一冊が奇跡だったのだろう。

「もう読まないのか、それ」

　おれは気になって、文庫本の表紙を指差す。雨がモチーフの現代小説だ。今の天気と照らし合わせて、適当に選んだものだけど、読まれないのは悲しい。

「ん」

「実写化されたり、一般の評価は高いんだけどな」

「何か集中できなくて」

　永露は窓の外に目を向ける。部屋の照明が明るければ明るいほど、顔にも影ができる。

　おれと同じ目の色をしているのに、感情を読み解くのは難しい。それでも遠く見据えた先に、末久がいることは想像つく。永露にとって図書室の窓は特別だからだ。

　物憂げそうに一息吐くだけでも、様になっている。頬杖を突いて横顔を見せるだけで、恋に落ちる人はたくさんいるだろう。

　これからだって、永露はいろんな人に好かれる。その度に「好き」と言われるだろう。つき合ってほしいと懇願されるに違いない。

　いつか、その「好き」に心を動かされて、誰かとつき合ったりするのだろうか。末久でもなく、濱村さんでもなく、他の誰かと。

　そこで、やけどしたように胸が痛む。

「見原？」

「いや、何でもない」

　永露自身が末久以外を望むことは今のところ無いだろうに、変な想像をしてしまった。一度は何でもないと否定したものの、おせっかいが顔を出す。

「末久のこと、どうすんだ？」

　頭の端っこで引っかかっていた。一見すると、おれたちは仲のいい友達のようだけど、実際は違う。友達ではなかった。少なくとも永露だけは違うはずだった。

　好きという気持ちを抱えたまま、友達のふりをするのは、辛い。

　おれにだってそれくらいはわかる。ただ、心配なんだ。

　永露は顔を正面に戻して、おれの瞳を見た。温かみのない、冷ややかな目でじっと見てくる。感情を打ち消したような真顔をした。

「どうって？」と、おれに問いかけてくる。

　ひるみそうになりながらも、おれは諦めなかった。永露にとって大事なことのように思えたからだ。

「好きって、伝えないのか？」

「今さら伝える必要はないよ」

「別に今さらじゃないだろ。まだ、好きなら……」

「あのさ！　見原はどうして、俺と末久をくっつけたがるの？　見原には関係ないことなのに」

　確かに関係ない。当事者は永露と末久。おれはそのふたりを眺める外野に過ぎない。

「そうだな」

　何にも反論できない。

　素直に答えただけなのに、目の前の永露の顔が歪む。眉間に力を入れたときにできるシワが深くなる。

　傷つけるつもりはなかった。ただ、笑っていてほしかっただけなのに、どこで間違った？

「俺が他の誰かとつき合っても、見原は大丈夫なの？」

　永露はおれにとどめを刺すように、鋭く問いかけてきた。

「大丈夫……」

　へらっと笑うつもりだった。自分は大丈夫だと信じていた。それなのに、どうやっても口の端が動かない。

　永露が末久とつき合う場面を想像する。

　ふたりが互いに顔を合わせて、はにかむように笑う。たわいない会話を続ける。顔を寄せる。

　おれはそんなふたりの様子を端から眺めていた。

　――永露。

　名前を呼ぶ。おれの声は永露には届かない。

　おれは、その場にしゃがみこんだ。すがることも憎むこともできないまま、ただそこにしゃがむ。

　おれは永露に気持ちを伝えられなかった。あの時の永露のように、何も言い出せなかった。

　自分の行動にいちいち後悔した。自分の感情や熱が消えていくのを待つしかないのだと思ったら、首を絞められるように苦しかった。

　そうして、一歩も歩き出せなくなった。

　現実に戻れば、胸が苦しくて、ニットの上から胸をかきむしる。目頭が熱くて熱くて。眉間に力を入れるけど、ぐぐっと感情が押し寄せてくる。

　視界がぼやけて、永露の顔を歪ませた。色がぐにゃっと混ざり合って見えなくなる。

　瞬きをすれば、涙が落ちた。落ちても次の涙が運ばれて、頬を伝っていく。乱暴に手で涙を拭って、鼻をすする。

　ひどい顔を見せたくない一心で、膝に視線を落とした。

「好き……だ。おれは永露が、好きだ」

　唇が震えた。永露が誰かのものになるなんて、想像するだけで堪えた。ずっと、浮かびかけては、この気持ちを消してきた。口にしてみれば、一番しっくりきた。

　そうだ。おれは永露が好きだ。

　窓の外を眺めて微笑む永露も。雨の中、失恋して泣きじゃくった永露も。窓際で忘れられないと嘆いた永露も。おれに好きなバンドや曲を教えようとする永露も。本が苦手な永露も。今は何にも言わない存在だけの永露も。

　おれのなかには永露しかいない。こんなの、どうやったって好きでしかない。

　おれは永露が「好きなんだ」。