7 【日中が尊い】

　最近の俺はおかしい。日中の笑顔を直視できない。視界に入れたとたんに、身体中が熱くなって、胸の奥が騒ぎだす。これは、病気に近い。

　俺はそんな発作が出るのが恐くて、日中の笑顔をまともに見られなくなってしまった。

　「どうしたの？」なんて、日中にも心配された。どうしたのか、俺の方が聞きたいくらいだ。

　何で、日中の笑顔を見られなくなったんだろう。こんなに胸の奥がうるさいんだろう。「何でもない」としか言えないんだろう。

　わからない。わからないけど、変になったきっかけは何となくわかる。

　――１週間前のことだ。百合本が日中に告白した。その事実に俺は打ちのめされた。

　知らない女の子だったら全然平気なのに、あの百合本というだけで、混乱した。

　そして、日中の好きな人の出現まであって、もう目の前が真っ暗になった。

　しかし、百合本はそんな俺を見かねて、「考えろ」と言ったんだ。日中の好きな人を考える前に、自分の気持ちをはっきりしろと。

　確かに、親友として日中を見ているのか、自信がなかった。親友にしてはやたら気にしすぎている感じもするし、変な焦りもある。

　だから、真剣に考えることにした。俺は日中をどう思っているのか。

　日中はただただ、すごい。不器用でミスばかりの俺をフォローしてくれる。面倒をかけているはずなのに、嫌な顔ひとつしない。

　「小花」と呼ぶ、その声を聞くだけでホッとする。俺よりも大きめな手に触れると、嬉しくなる。

　最後に日中の笑顔を瞼の裏に浮かべたら、胸が苦しくなった。吐く息が熱い。目元も熱くなってきて、「日中……」と呟くだけで、胸の奥がぎゅっと潰れるみたいに痛くなった。

　笑顔に殺される。

　それからだ。一時だけで終わると思っていたのに、毎朝、日中を見るたびに発作がやってくる。

「ねえ、小花、大丈夫？」

「何でもない！」

　下手くそな誤魔化しをしても、日中はそれ以上、踏みこんでこなかった。何でもないという俺の言葉を信用してくれているのか、「そっか」と返すだけでやめてくれる。

　――何でもなくないのに。

　部屋を出ていく背中に「本当は違うんだよ！」と言いたい。言いたいけど、違う理由と、このわけのわからない感情を伝えることはできない。

　だから、心のなかで「ごめん」と言って諦めた。

　今日も並んでふたりして歩く。

　朝の通学路はいつもの光景、隣の日中も普通だ。
たわいない話をしつつ、眩しい笑顔を振りまいている。その笑顔に心臓が貫かされそうな人間が隣にいるとも知らないで。

　申し訳ないけど、言葉が頭に入ってこない。日中は相づちの少ない俺に気づいたのだろう。

「話聞いてた？」

「あ、ごめん、聞いてなかった」

　見ないように意識を別のところに置いていたから、すっかり聞いてなかった。そんな俺にも日中は苦笑するくらいで、責めたりしなかった。本当にいいやつだ。

　とりあえず、顔は見ないようにうつむきながら、耳だけ意識を向ける。

「だから、今日の夕飯は僕が作りにいくから」

「えっ？」

「小花のとこのおじさんとおばさん、いないんだよね？　うちの母さんから聞いた」

　俺も母さんから聞いたような気がする。夫婦でデートするとか言っていたかもしれない。まったく忘れていたけど。

「それで、日中が来てくれんの？」

「うん、後は小花次第かな」

　答えなんてひとつしかない。

「いいに決まってるよ！」

　ひとりじゃ心細いし、日中の手料理も気になる。俺の好きなカレーを作ってくれないかなと、下心もあったりする。

「そっか、良かった」

　にこっと日中が笑う。炎天下でもないのに、とろけそうな甘い笑顔だ。ちょっと前のやりとりみたいなことをして、油断していた。

　ぐっと変な声が出てきそうで、慌てて胸を押さえた。すっごい息苦しい。発作が出た。

　日中の笑顔を少しでも見るとこうなってしまう。これ以上、見るのは良くない。

「日中、俺、先に行く」

「えっ？」

　俺はできるだけうつむいて、視界に入れないように進む。立ち止まっていた日中を素通りしていく。

「小花？」

　日中にすれば、意味のわからない行動だろう。でも、俺は自分を守らなければならない。この破壊的な笑顔から自分自身を。

「ごめん、用事思い出したから」

　用事なんてなかったけど、一緒にいるのが嫌だった。日中の隣が嫌なんて、はじめてだった。