「君の声って、いつも穏やかだよね」

臨也は、パソコンの画面を眺めたまま言う。
独り言のような口調だった。
ソファに座っていた椿は、読んでいた本から顔を上げ、臨也を見つめた。

「……そうですか？」
「うん」

それきり、臨也は何も言わない。
椿も特に聞き返すことなく、再び本に目を落とす。
沈黙。
何か会話を続けた方が良かったのだろうか。一度気にしてしまえば、もう本の内容など入ってこなかった。

「何か、気に障ることでも？」

仕事の邪魔をしないよう椿は小さく呟く。
返事が返ってこないならまた読書に戻ればいい。
彼の気まぐれに振り回されるのはもう慣れっこだった。

「嬉しいときも、悲しいときも、
あんまり声が変わらないよね。
怒ってるときだってそうだ」

「そうでしょうか」

「そうだよ」

キーボードを叩く音が続く。

「別に、感情が薄いって言いたいわけじゃないんだけどね。君だって笑うし、困るし、たまに不機嫌にもなる。表情を見れば、感情くらいは大体わかる」

「……それは、よかったです」

「でも、声は穏やかなまま」

臨也はそこで初めて、椿のほうを見た。
立ち上がったかと思うと、椿の座るソファーに腰を下ろす。おそらく暇になったんだろう。
臨也が椿の表情を読み取れるように、
椿もなんとなく臨也の表情がわかるようになった。

「不思議だよね」

椿は少し考えてから、首を傾げる。
自分ではそんな自覚はない。感情を隠すことは得意な方ではあると思うが、それは状況による。いつだってそうしている訳では無い。
戸惑いを滲ませた表情で椿は臨也を見上げた。

「大きな声を出すのが、あまり得意ではないので」
「ああ、そういうこと？」
「はい。怒鳴るより、黙っていたほうがいいと思うこともありますし」
「へえ」

臨也の口元に、薄い笑みが浮かんだ。

「君、案外怒ると怖いタイプ？」
「……どうでしょう」
「否定しないんだ」
「臨也さんは、私が怒ってもあまり気にされないでしょう？」
「おや。よくわかってるじゃない」
「ですから、怒るだけ無駄なのかな、と」
「そう思われてるんだ、ひどいなぁ」

口ではそう言いながら、臨也は楽しそうだった。
これ以上は会話の広げようがないと判断し、
椿は再び本を開こうと手を伸ばす。
横から、ひょいと本を取り上げられた。

「……俺は、結構好きだけどね」

何をするんですか、という声は驚いて飲み込んだ。
はた、と目が点になる。
ぱちぱちと瞬きをして、驚いた表情で臨也を見た。

「何がですか？」
「君の声」

ぱらぱらと臨也が意味もなく本を捲る。
椿はじっとその様子を見た。

「聞いていて疲れないし、静かだし。
そばにいても、気を遣わなくて済む」
「……そうですか」
「頭に響かない声だし、
わざとらしい甘えた声でもない」
「臨也さんはそういう煩わしいのお嫌いでしょう？」
「うん」

あまりにも淡々としていた。
特別な意味などないように。今日の天気について話すのと、何も変わらない調子で。

深く考えたら負けなのだろう。

「ありがとうございます」

その声も、いつもどおり穏やかだった。
臨也は小さく笑って椿に本を返す。

「ほら、そういうところ」
「……？」
「褒められても、あんまり声が変わらない」
「困ってはいますよ」
「へえ？」
「……どう反応したらいいのか、わからないので」

今度は、臨也が黙る番だった。
椿は本当に困っているらしい。眉をわずかに下げて、手元の本に視線を落としている。

その声には、照れも、怒りも、ほとんど表れていなかった。

「……ふうん」

臨也はデスクに戻り、頬杖をついてソファーに座る椿を見る。

「じゃあ、これからも色々言ってみようかな」
「何をですか？」
「君が困るようなこと」
「……あまり、おすすめはしません」
「やらないでください、じゃないんだ」
「言っても無駄でしょう？」
「よく分かってるね」

椿は困ったように彼を見た。
臨也はもう、パソコンに向き直っている。
その横顔を少しの間眺めてから、椿は小さく息をつき、再び本を開いた。

いつもどおりの、静かな事務所。
いつもどおりの、穏やかな声。
臨也はキーボードを叩きながら、ふと思う。
彼女の声がやけに耳に残るのは、相性がいいのか、はたまたその淡々とした声を乱してみたいからなのか。

「……ま、どっちでもいいか」

小さく呟いた声は、椿には届かなかった。