冬の海は、思っていたよりもずっと寒かった。

駅から少し離れた海岸に着いた頃には、頬はすっかり冷え切っている。灰色の空の下、波が寄せては返す。風に煽られた白い波頭が崩れ、濡れた砂浜に細かな泡を残していった。

「……寒いですね」
「うん。冬だからね」
「知っています」
「なんでそこで怒るのさ。君が急に海に行きたいって言ったんだろ」

隣を歩く臨也は、黒いコートの襟を立て、寒さなど大して気にならないとでもいうように涼しい顔をしていた。
対する椿は、白いコートにマフラー、手袋まで身につけている。それでも風が吹くたび、肩を小さく縮めた。

「こんなに寒いとは思いませんでした」
「海なんだから寒いだろ」
「寒さの次元が違うというか…」
「寒いってわかってたならわざわざ海なんて来なきゃいいのに」
「…どうしても見たくなったんですもん」

椿が拗ねたように唇を尖らせる。
臨也は一瞬目を丸くして、楽しそうに笑った。

「たまに子供みたいな拗ね方するよね、君」
「こども、……」

言い返そうと口を開いたが、その時一際大きく吹く風がやけに冷たくて身を縮こませる。波の音と相まって風の音がどこか恐ろしいものに聞こえた。

「たまにありません？」
「なにが？」
「誰もいない場所へ、逃避行したくなるような時」
「……誰もいないって言うなら俺が着いてきちゃダメだったんじゃないかなぁ」

椿は波打ち際から少し離れた場所で足を止めた。
海は広かった。
夏の海のような明るさはない。陽射しを弾く水面も、賑やかな人影もない。ただ、どこまでも続く灰青色の海が、重たい空の下で静かに揺れている。

それでも椿は、しばらくその景色を眺めていた。

「……綺麗ですね」
「そう？」
「はい」
「俺には、寒そうにしか見えないけど」
「臨也さんは、何を見てもそんなことを言いそうです」
「失礼だなあ。俺だって感動くらいするよ。
人間の行動とか、感情の動きとかさ」
「海には興味がないんですね」
「君が見てるから、今は君のほうに興味があるかな」

椿が振り返った。
臨也は、いつもの笑みを浮かべている。

「……海を見に来たんですけど」
「うん。だから俺は君を見てる」
「どうしてですか」
「君が何を考えてるのか、気になるから」

あまりにも自然に言うものだから、椿は返事に困った。
結局、もう一度海に視線を戻す。

「……変な人」
「今更じゃない？」

背後で臨也が笑った。

その声を聞きながら、椿はコートのポケットに手を入れた。指先が冷たい。手袋をしていても、冬の風は容赦なく体温を奪っていく。

少しして、隣に立つ臨也が口を開いた。

「ねえ、椿ちゃん」
「はい？」
「手、貸して」
「……？」

言われるままに片手を差し出すと、臨也はその手を取った。手袋越しでも、彼の指先が自分の手を包むのがわかる。

「冷たいねえ。ちゃんと手袋してるのに」
「臨也さんの手も冷たいです」

彼は椿の手を握ったまま、歩き始めた。
椿も特に抵抗する理由が見つからなかったので、そのまま隣を歩くことにした。

波の音が絶え間なく響く。

しばらくすると、臨也がふと思い出したように尋ねた。

「それで？　どうして冬の海だったの？」
「……なんとなくです」
「本当に？」
「はい」
「君、嘘をつくの下手だよね」
「嘘はついていません」
「じゃあ、なんとなく海を見たくなった？」
「……はい」

椿は少し考えてから、付け足した。

「夏は、人が多いので」
「なるほどね」

椿は人混みが得意ではない。賑やかな場所よりも、静かな喫茶店や、誰もいない道を歩くほうが好きだった。

だから、冬の海がよかった。

誰もいないわけではないけれど、夏に比べればずっと静かだ。波の音だけを聞きながら、何も考えずに景色を眺めていられる。

「……臨也さんは、嫌でしたか？」
「何が？」
「冬の海に来るの」
「まぁ、何が楽しいんだとは思うけど」

そう言って、繋いだ手を持ち上げる。

「君はこれが楽しいんでしょ。」
「はい」

椿が小さく頷く。
臨也は、呆れたように息を吐いた。

「君は本当に、変な子だよね」
「褒めていませんよね」
「どうだろうね？」

風が吹いた。

椿のマフラーがふわりと揺れ、長い髪が頬にかかる。椿がそれを直そうと手を離しかけると、臨也がわずかに指に力を込めた。

「……臨也さん？」
「椿ちゃんって波に攫われそうだよね」

珍しく、声が静かだった。
椿は彼を見上げた。
臨也の視線の先は、椿だった。いつもの人を食ったような笑みは浮かべているのに、その目だけが妙に真剣に見える。

「……手、寒くないですか？」
「寒いよ」
「なら、ポケットに入れたほうがいいと思います」
「君さぁ……」

臨也はつないだ手を、自分のコートのポケットに収めた。ふたりの手が、暗いポケットの中で重なる。
椿は少しだけ目を瞬かせる。

「歩きにくいです」
「我慢して」

やがて、海岸を一往復する頃には、椿の鼻先が赤くなっていた。

「そろそろ帰ろうか。君、凍えそうだし。
トナカイみたいだよ、鼻」
「……もう少しだけ」

臨也の足が止まる。

「へえ？」
「せっかく来たので」
「さっきは寒いって文句を言ってたのに？」
「寒いのは、寒いです」
「うん」
「でも……」

椿は海を見つめた。

「来てよかったと思います」

臨也は黙った。椿は気づかない。
ただ、つないだ手を小さく揺らして、波の向こうを眺めている。

「……臨也さんと来られたので」

言ってから、椿は何か特別なことを口にしたつもりもなく、再び海へ視線を戻した。
臨也だけが、しばらく彼女を見ていた。
それから、困ったように笑う。

「……あーあ」
「何ですか？」
「君って本当に、タチが悪いよね」
「またそれですか」
「うん。また」

臨也は椿の手を握り直した。
今度は、少しだけ強く。

「そんなこと言って、ここに居座る気？」
「……満足したら帰りますよ？」
「わかってるよ」

彼は笑った。この子にはストレートに言わないとわからない。そう知っているけれど、それを伝えるには癪だ。
椿は意味がわからないという顔をしたあと、また歩き出した。

その後ふたり仲良く風邪をひいて波江に呆れられたのは
言うまでもない。