自分を変えたい、と思ったのは、いつからだっただろう。

　物心ついた時から人見知りだったような気がする。
幼少期は皆が外で遊ぶ中、一人で絵を描いているような子供だったし、
小学生になってからも基本的に教室から出なかった。
中学の時の部活は名ばかりの美術部で、高校は帰宅部。特に何をするでもなくフラフラしていた。
　そんな自分に両親は何も言わなかった。関心がないのではなく、私のやりたいようにやりなさいと全力で甘やかしたのだ。
もしかしたら自分には協調性というものがないのかもしれないと悩み始めたのは高校のとき。
それでも、親元を離れて大学に入れば、少しは変われると思っていた。

高校の頃よりも自由になって、新しい人と出会って、知らない場所へ行って。そうしているうちに、自然と人と話すことにも慣れていくのだろうと、漠然と、楽観的に考えていた。

けれど、実際は違う。

講義では必要なことしか話せない。グループワークでは誰かが話を振ってくれるのを待ってしまう。友達と呼べる人は少しはいるけれど、自分から遊びに誘ったことはほとんどない。

誰かと話したあとには、決まって一人反省会が始まる。

あの返事は変じゃなかっただろうか。もっと気の利いたことが言えたんじゃないだろうか。相手は退屈していたんじゃないだろうか。

考えたところで、答えなんて出ないのに。

そんな自分が、少し嫌だった。

そうだ、アルバイトをしてみよう。

どうせ働くなら、接客業がいいと思った。人と話すことから逃げてばかりでは、いつまで経っても変われない気がしたからだ。

いくつかの候補の中から選んだのは、池袋のワックだった。

大学と家からのアクセスもよく、同年代のバイトも多そうで、チェーン店ならきっとしっかりマニュアルもある。多少不安はあるが、何とかやっていけそうだ。

そう思っていた。
少なくとも、始める前は。

「春日崎さん、もう少し声出していこうか」
「……はい。すみません」
「謝らなくていいよ。お客さんに聞こえるようにね」
「はい……」

今日も、先輩に指摘されてしまった。
自分では声を出しているつもりなのだけれど、どうやら周りには十分に届いていないらしい。
鏡の前で笑顔の練習もした。接客用の言葉遣いも覚えた。家では何度も、いらっしゃいませ、と口に出してみた。

それなのに、いざお客さんを前にすると、頭の中が真っ白になる。
注文を聞くだけで精いっぱいで、相手の顔を見る余裕もない。

先輩たちは簡単そうにこなしているのに。
どうして自分には、それができないのだろう。

制服の裾をそっと整えて、千紗は小さく息を吐いた。

まだ、始めたばかりだ。
最初から何でもできる人なんていない。
そう自分に言い聞かせて、カウンターへ戻った。


　
＊

昼のピークが過ぎ、店内が少し落ち着き始めた頃だった。
　先輩が休憩に行き、カウンターのスタッフが手薄になるこの時間は嫌に緊張する。
列も途切れたからと同僚がトイレに向かった。
千紗が補充物の確認をしていると、カウンターに一人の男性客が並ぶ。

「いらっしゃいませ！」
　慌てて挨拶をするが、客は両耳にイヤホンをしながら携帯を見ていて、こちらには見向きもしない。はいはいと適当に相槌を打っている。その時点で少し嫌な予感はしていた。
注文を聞き、確認してもらい、会計。そこから、商品を用意する。そこまでは、いつもと変わらなかった。

問題は、商品を渡したあとだった。

「おい、これ注文したのと違うんだけど」
「……えっ」

差し出された商品を見て、千紗は目を瞬かせた。
レシートは客が受け取り拒否をしたのでないが、
厨房側に飛ばした伝票は手元に残っている。
間違いはないように思えた。

「あの、ご注文内容を確認していただいたと思うのですが、」
「はぁ？知らねぇよ、お前が聞き間違えたんだろ」

客はギロリと千紗を睨む。その目線に息がひゅっと詰まった。
まずい。この手のタイプは自分の非を認めず暴れ出す。
こういうときは客の要望をまず聞けと教えられた。

「も、申し訳ございません。すぐにお作り直しを――」
「いや、そういう問題じゃねえだろ。こっちはちゃんと注文したんだよ」
「はい、申し訳ございません……」
「さっきから謝ってばっかりだな。ちゃんと話聞いてんのか？」

どうしてここまで言われなければならないんだろう。
　違ったなら、注文内容の確認の際言って欲しかった。というか、これで間違いないか確認した時に頷いたのは客自身だ。

「申し訳ございません。こちらの確認不足で……」
「だからさあ！」

突然、声が大きくなった。ドン、と重い音が店内に響く。
男がカウンターを拳で殴った音のようだった。
びくりと千紗の肩が跳ねる。
店内の客も、なんだなんだとこちらを見ていた。

「確認不足だかなんだか知らねえけど、こっちは金払ってんだよ。仕事なんだからちゃんとやれよ！」
「……はい」
「返事も小せえし。やる気あんの？」

喉の奥が詰まる。
何か言わなければいけない。店員として、きちんと対応しなければいけない。
作り直すと説明すればいいのだろうか。それとも、まずは注文内容を確認するべきなのだろうか。
何を言えば目の前の男が納得するのか、千紗にはわからなかった。
考えている間にも、男性の声は続いていた。

「だいたい、さっきから態度が悪いんだよ。客を馬鹿にしてんのか？」
「い、いえ……そのようなことは……」
「じゃあなんだよ、その顔は！」

　不満を顔に出したつもりはない。昔から表情が読めないと言われているくらいには、なにか腹の中に抱え込んでいても気付かれない。この顔は生まれつきである。それでも、接客業なのだからと笑顔を心がけたつもりだった。

「……申し訳、ございません」

自分の声が、ひどく遠くに聞こえる。
鼻の奥がつんとした。
泣いてはいけない。こんなところで泣いたら、余計に迷惑をかけてしまう。

せっかく変わりたくて始めたのに。
こんなことくらいで、立ち止まりたくないのに。

「おい、聞いてんのか！」
「っ、はい……！
申し訳ございません……！」

頭を下げたまま、次の言葉を待つ。
怒鳴られるのかもしれない。店長を呼べと言われるのかもしれない。
何を言われても、きちんと対応しなければ。

やっぱり、向いていないのだろうか。
自分を変えるなんて、無理だったのだろうか。
そもそも、どうして自分はこんなに何もできないのだろう。

「……なあ」

不意に、低い声が聞こえた。
千紗は顔を上げる。

いつの間にか、少し離れたところに男性が立っていた。
金色の髪に、サングラス。黒いベストを着た、大柄な男性だった。
何度か見たことがある。たまに来る客だ。
その人は、千紗ではなくクレーマーのほうを見ていた。

「さっきから聞いてりゃ、随分好き勝手言ってんな」

　低く、よく通る声だった。

「……あ？」

クレーマーが振り返る。
　
「なんだよ、お前。関係ねえだろ」
「まあ、そりゃそうだけどよ」

金髪の男性は、面倒くさそうに首の後ろを掻いた。

「注文間違えたんなら、作り直してもらえばいいだろ。いつまでネチネチ言ってんだよ」
「こっちは客だぞ！」
「だからなんだってんだ、いつまでも喚いていい理由になってねぇだろ」

その一言で、空気が変わった気がした。
男性が、わずかに顔を上げる。
それだけだった。
けれど、クレーマーの男は何かに気づいたように口を閉じた。

金髪の男性の顔をまじまじと見つめ、それから、目に見えて狼狽え始める。

「……お、お前」

「あ？」

「もしかして、平和島……っ」

先ほどまでの威勢は、どこにもなかった。
クレーマーは視線を泳がせ、手に持っていた商品をカウンターに置いた。

「……もういい。こんな店、二度と来るかよ」

吐き捨てるように言い残すと、逃げるように出口へ走る。

「えっ、あの、お客様……！」

　千紗は反射的に呼び止めかけた。
けれど、金髪の男性が片手を軽く上げる。

「いいだろ、もう」
「……え？」
「帰りてえんだろ。ほっとけよ」

千紗が戸惑っている間に、クレーマーの姿は店の外へ消えていた。

あっという間だった。
さっきまで、何を言っても聞いてくれなかったのに。
何度謝っても、怒鳴ることをやめてくれなかったのに。
あの人が口を挟んだ途端、どうして。

「……おい」
「ひゃっ」

突然声をかけられ、千紗は飛び上がりそうになった。
金髪の男性が、怪訝そうな顔でこちらを見ている。

「大丈夫か？」
「は、はいっ」

声が裏返った。恥ずかしい。
穴があったら入りたい。
その様子を見て、男性は少し眉を寄せた。

怒らせてしまっただろうか。
助けてもらったのに、まともに返事すらできない。どうして自分は、いつもこうなのだろう。

「あの……」

千紗はぎゅっと指先を握った。

「ご迷惑を、おかけして……申し訳ありませんでした」
「……は？」
「私のせいで、その……」
「いや、俺は別に迷惑なんか」

男性は言いかけて、口を閉じた。
そして、困ったように頭を掻く。

「つーか、お前が謝ることじゃねえだろ」
「でも……」
「あんなの、ただの言いがかりだろ」
「……」
　店員という立場上、表立って頷くことはできない。曖昧に笑みを浮かべて誤魔化す。

「研修中なのに災難だったな」

金髪の男は千紗の胸元にある名札を指さす。
そこにあるのは、研修中の文字。だから助けてくれたのか。

「でも、それはお客様には関係ないことなので。
　私が上手く対応できないと…」

もっと上手にできていれば、あんなことにはならなかった。
もっと普通に話せていれば。もっと気の利いた対応ができていれば。
自分が悪いのだから、仕方がない。

「……私、」

言葉がうまく出てこない。

「私が、もっとちゃんとできていれば……」

声が震えた。
目の奥が、また熱くなる。
今度こそ泣いてしまいそうで、千紗は慌てて俯いた。

男性は、しばらく黙っていた。
何か言われるだろうか。
やっぱり、面倒な店員だと思われただろうか。
そう身構えていた千紗に、彼はぽつりと言った。

「……真面目なんだな、お前」
「……え？」
「いや、なんでもねえ」

男性は少し気まずそうに視線を逸らした。

「まあ、あんま気にすんなよ。次から気をつけりゃいいだろ」

その言い方は、ひどくあっさりしていた。
励まそうとしているようにも、慰めようとしているようにも聞こえない。
ただ、当たり前のことを言っただけ。その言葉が、千紗の心を少しだけ軽くした。

「はい、気をつけます」
「ん。注文いいか？」
「はい！お待たせしました！」

　その後は緊張がとけたのか、驚くほどスムーズに受け答えができて、商品のお渡しもすぐ出来た。

「あ、あの……！」

男性が店を出ようとしたとき、千紗は思わず声を上げる。

「……ん？」
「ありがとうございました……！」

今度は、きちんと聞こえただろうか。
男性は一瞬、不思議そうな顔をした。
それから、片手をひらりと上げる。

「おう」

たったそれだけだった。
彼は商品を持ち直し、そのまま店を出ていった。

自動ドアが閉まる。
金色の髪が、池袋の人混みの中に消えていく。
千紗は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

「春日崎さん、大丈夫？」

先輩に声をかけられ、はっと我に返る。

「あ……はい。すみません」
「謝らなくていいって。
　ごめんね、遅くなって。お客さんからさっきクレーマー来てたって聞いたんだけど、大丈夫だった？」

申し訳なさそうな先輩に、千紗は小さく頷いた。
念の為先程の出来事は店長に報告しておいた方がいいだろう。ご意見としてメールが来るかもしれない。
そう思う気持ちとは裏腹に、
頭の中では、先ほどの声が繰り返されていた。

――真面目なんだな、お前。

千紗は唇を結んだ。
今まではノリが悪いとか、暗いとか、そういう意味で言われてきた言葉。
　でも、あの声にはそんな嘲笑は含まれていなかった。
名前も知らない人。
どこに住んでいるのかも、何をしている人なのかもわからない。

それなのに、あの人の言葉は、不思議なくらい胸の奥に残っていた。



　

＊
その日の帰り道。
千紗は駅へ向かう人波の中をゆっくり歩いていた。

これが物語なら、あの後メキメキと成長して接客も上手くなるのだろうが、これは現実。
　相変わらず声を出すのは苦手で、あの後も注意を受けた。
先輩には何度もフォローしてもらったし、店長にはもっと自信を持てと注意された。

明日もきっと、同じように緊張するのだろう。
それでも、朝よりは少しだけ、気持ちが軽かった。

どうしてだろう。

何かが解決したわけではない。接客が上手になったわけでもない。
ただ、あの人が言ってくれたことを、何度も思い返してしまう。

真面目なんだな、お前。

思い出すたびに、胸のあたりが落ち着かなくなった。
褒められた、ということなのだろうか。

いや、きっと違う。

あの人は、ただ思ったことを口にしただけだ。深い意味なんてなかったに決まっている。

それでも。

千紗は、ほんの少しだけ口元を緩めた。

誰かにそんなふうに言ってもらえたことが、嬉しかったのかもしれない。
自分では嫌いだったところを、否定されなかったことが。

ふと、さっきの男性の姿が頭に浮かぶ。
大きな体。低い声。少し怖い顔。

最初は、正直に言えば怖かった。
早くしろと怒られるのではないかと思った。

けれど、最後に向けられた表情は、思っていたものとは違った。
困ったような、どこか不器用そうな顔。
そして、何でもないことのように告げられた言葉。

千紗は鞄の持ち手を握り直した。

また、会えるだろうか。

そんなことを考えてしまった自分に気づいて、慌てて首を振る。
何を考えているのだろう。
お礼を言った。それで十分だ。

相手はきっと、もう自分のことなんて忘れている。

そう思いながらも、千紗はあの人の名前を知らないことを少しだけ残念に感じていた。

その気持ちに、まだ名前をつけることはできなかった。