アルバイトを始めて、まだ一週間も経っていなかった。
　ワックのレジは、思っていたよりずっと忙しい。
　注文を聞いて、画面を操作して、会計をして、ドリンクを準備して。
キッチン側が用意してくれた商品を渡す。
　やることだけを並べれば簡単なのに、実際に客を前にすると、研修でできていたことまで頭から抜け落ちてしまう。
　その日の夕方も、私はレジの前で必死になっていた。

「ご注文をお伺いします」
　なるべく明るい声を出す。
「ハンバーガーとポテト。これ」
　客がクーポンを差し出した。
「はい……」
不慣れなクーポンに一瞬どきりとした。
研修で教わってはいるけど実際に処理するのは初めてで、頭が真っ白になってしまう。
バーガーを選んで、ポテトを選んで、
最後に割引クーポンの処理…そこで、指が止まった。

　どこを押せばいいんだっけ。
　研修で何度もやったはずなのに、画面を見ても何も思い出せない。

「あの……少々お待ちください」
　マニュアルを確認しようとして客に頭を下げる。
すると、客が大きくため息をついた。

「……まだ？」
「申し訳ありません」
「何してんの？」
「こちらの処理が……」
「処理も何も、クーポン使うだけだろ」
「すみません」
「いいから早くしろよ」
　
いつもだったら助けに来てくれる先輩も、
いつの間にか何人も並んでいて、レジから離れられないようだった。

　焦れば焦るほど、頭が真っ白になる。

「新人？」
「……はい」
「だったら最初からレジ立つなよ」

　胸が詰まる。慣れてきたと思っていたけれど、
やっぱり自分に接客は向いてないんじゃないかと
落ち込んでしまう。

「申し訳ありません……」
「こっちは飯食いに来てんだけど」

レジ台を指でトントンと叩かれる。
相手の苛立ちが目に見えてわかって萎縮してしまった。

「研修に付き合いに来てるんじゃないんだよ」
「……はい」
「で？　いつまで待たせんの？」
「申し訳ございません、すぐに、」
「だから謝ってないで早くしてよ」

　バックヤードにいる休憩中の先輩を呼ぼうとしたところで
隣のレジにいた先輩がレジを一時中断して、横から入ってくれた。

「申し訳ありません。こちらで対応します」
「最初からそうしてよ」

　男は吐き捨てるように言った。

「こんな子一人でレジに立たせるとか、店としてどうなの？」

　先輩が何度も謝る。私も頭を下げる。
男は最後まで不満そうな顔をして、商品を受け取ると乱暴に踵を返した。

　自動ドアが閉まる。
　ようやく、息を吐いた。

「大丈夫？あまり気にしなくていいからね」

　先輩が心配そうに声をかけてくれる。

「……はい」

　そう答えたけれど、手は震えていた。
　鼻の奥がツン、と痛む。
　泣くわけにはいかない。まだ勤務中なのだから。

「奥で休んできてもいいよ？」
「いえ、頑張ります。」

　気を取り直して、次のお客様の対応をしようと顔を上げると、丁度自動ドアが開いた。

　そして、私はまた緊張した。
入ってきたのは、金髪の大柄な男だった。
背が高い。体格もいい。しかも、サングラスまでかけている。

　さっきの客とは別の意味で、怖そうだった。
　よりによって今。
　そう思った。

「い、いらっしゃいませ……」

　声が少し震える。

　男はレジの前まで来ると、メニューを見ることもなく言った。

「ハンバーガーのセット。ポテトで」
「はい！」

　少し上擦った声で返事をして、私は注文を入力する。

「あと、バニラシェイク」
「かしこまりました」

　画面を操作する。
けれど、また指が止まった。
さっき怒鳴られたことが頭から離れない。
間違えたらどうしよう。また怒られたら。
　そう思うと、簡単な操作さえわからなくなってしまう。

「あ……」

　画面を見つめたまま動けない。

「……すみません。少々お待ちください」
「おう」

　男の反応はそれだけだった。
　急かさない。舌打ちもしない。レジ台を叩きもしない。

　ただ、待っている。それでも私は焦っていた。

「すみません……」
「別に」

　低い声が返ってくる。恐る恐る顔を上げる。
男は、特に怒っている様子もなかった。
男の目線は自分のネームプレートにあった。
研修中の文字を見ていたのだろう。

「後ろ並んでねぇし、
ゆっくりでいいんじゃねぇの」
「……」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が少しだけ緩んだ。
落ち着いて、どうにか注文を通す。

「550円です。
……ありがとうございます、ごゆっくりどうぞ！」
せめて、と大きな声で挨拶をして、商品を渡す。
「どうも」
　男は短くそう言って、席へ向かっていった。
怒られなかった。ただ、それだけなのに。
ひどく安心した。

　＊
しばらくして食事を終えた男が、店を出ようとしていた。
私はなぜか、その背中を目で追っていた。
そして、気づけば声をかけていた。

「あの……！」
　男が振り返る。
「ん？」
「先ほど……」
　喉が詰まる。緊張で指先が小さく震えていた。
「レジに手間取ってしまって、申し訳ありませんでした」
　頭を下げる。男は何も言わない。

「お待たせしてしまって、本当に申し訳ございませんでした」
「気にすんな」
　低い声が返ってくる。
「……でも、」
「別に急いでねぇし」
「……」
「慣れてねぇなら、しょうがねぇだろ。
頑張れよ」

　それだけだった。
男はそれ以上何も言わず、店を出ていった。
自動ドアが閉まる。
私はしばらく、その場から動けなかった。

　――気にすんな。

　たったそれだけの言葉だった。
なのに、胸の中に残っていた嫌なものが、少しずつほどけていく。
優しい人だった。
最初は怖いと思った。でも、とても良い人だった。
少なくとも私にとっては、さっきの客よりずっと優しかった。

　名前も知らない。ただの客。
そのはずだった。

　＊

　それから、その人は時々店で見るようになった。
　数日に一度。だいたい夕方。
注文はほとんど変わらない。

「ハンバーガーのセット。ポテトで。あとバニラシェイク」
「はい」
何度も聞いているうちに、キッチン側にいても
その声を聞いただけで誰かわかるようになった。

　入口が開いて、金色の髪が見える。
それだけで、少しだけ嬉しくなる。
彼が来ない日は、今日は来ないのかなと思う。
来れば、自然と笑顔になる。
注文を聞いて、会計をして、商品を渡す。
それだけ。ほんの数分のやり取り。
それなのに、その時間が楽しみになっていた。


　彼が店に入ってくると嬉しい。
姿が見えないと少し寂しい。
他の客には何とも思わないのに、
彼が帰っていくと、その背中を目で追ってしまう。

　ある日、ふと気づいた。
――私、この人のことが好きなんだ。

　そう思ってしまったら、もう誤魔化せなかった。
人間とは単純なものである。
少しの親切で、こうも簡単に好きになってしまうのだ。
名前も知らない人なのに。

　＊

　それからも、彼は何度も店に来た。
私は少しずつ仕事に慣れていった。
クーポンの処理もできるようになった。
混んでいる時間帯でも、以前ほど慌てなくなった。
先輩からも、
「だいぶ慣れたね」と言ってもらえるようになった。


　そんなある日の夕方。
「いらっしゃいませ」
　自動ドアが開く。
見慣れた金色の髪が入ってきた。思わず、胸が弾む。

「ハンバーガーのセット。ポテトで」
「はい」
「あと、バニラシェイク」
「かしこまりました」

　今では、もう手が止まることはない。
注文を入力して、会計をする。

「550円です」
「ん」
　商品を渡す。
「ありがとうございました。ごゆっくりどうぞ」
　完璧だった。
　彼は商品を受け取ると、そのまま席へ向かおうとした。
　けれど、数歩進んだところで足を止める。

「……なあ」
「はい？」

　男は、振り返る。
サングラス越しにこちらを見ていた。

「レジ、早くなったな」
「……」

　一瞬、意味がわからなかった。

「え？」
「前はもっと時間かかってただろ」

　胸が、どくんと脈を打つ。
彼も覚えていた。あの日のことを。
私がレジの前で固まってしまったこと。

「……覚えてたんですか」
「まあな」

　何でもないことのように答える。
それが、どうしようもなく嬉しかった。

「……ありがとうございます」

　少し照れながら言う。彼は小さく頷いた。

「よかったな」

「……はい」

　嬉しくて顔がにやけてしまう。

「それだけだ」

　そう言って彼は席へ向かった。私はその背中を見送る。
　胸の奥が、じんわり熱い。
きっと本人にとっては、何でもないことなのだろう。

あの日も。今日も。
ただ、思ったことを口にしただけ。

　けれど、私にとっては違う。
私が変わっていくところを、知らないうちに見ていてくれた人。

　まだ、名前すら知らない。
それでも。いつか、もう少しだけ他愛のない話をしてみたい。

　そんな小さな願いを抱えながら、私はレジへ戻った。

「いらっしゃいませ」

　新しい客が入ってくる。いつも通り笑顔を作る。

　その視界の端では、金髪の男が一人、静かにハンバーガーをもふもふと食べている。


　それをちらりと見て、私は誰にも気づかれないように小さく笑った。