今でも時折思い出す、幼い頃した母との会話──。


「ねえ、おかあさん。蘭飛のこれはいつなおるの？」

「どれ？……ああ、これはね。〝証〟なの」

「あかし？」

「そうよ」

「けがじゃない？」

「ふふ、痛くないでしょう？」

「うん！いたくないよ！」

「なら良かった。この証は、蘭ちゃんが強くて優しい子ですって教えてくれているのよ」

「蘭飛、つよくてやさしいの？」

「ええ、とっても」

「ほんとのほんと？」

「本当の本当よ」

「えへへ、そっかぁ」


大好きな母の膝に座り、褒められた喜びを噛みしめていた幼い私は知る由もなかった。そう話す母の瞳が少し憂いを帯びていたことも、私の髪を撫でるその手が僅かに震えていたことも──。


_