「何見てるの？」

バイタルチェックに来た看護師のピークちゃんが、私の手元を覗き込んだ。
マーレ病院から1週間前に研修で来たばかりらしい彼女は、アンカさんが指導係になったことで、この病室にもよく顔を出すからすぐに仲良くなった。

「この病院の名簿だよ。」
「だよね。私も渡されたから知ってる。
　なんで、そんなもの見てるの？」
「うん、ちょっとね。」

そう言いながら、私はページをめくる。
暇つぶしを探そうとこの病室をブラブラしていて、本棚に病院の医師や看護師達の名簿を見つけた。
しかも写真つきだったから、ナイル先生やアンカさん、顔見知りを見つけるのが楽しかった。
でも、いないのだ。
リヴァイ先生だけが、どこを探しても見つからない。
見逃したのかと思って、同じ名簿を繰り返し読んでこれで3回目だ。
やっぱり、リヴァイ先生の名前はない。

「誰か探してるの？」

バイタルチェックが終わった後も、まだページをペラペラとめくっている私の手元をピークちゃんが覗き込んだ。
もうそろそろ諦めて来た私は、小さく息を吐いた。

「リヴァイ先生がいないの。」
「リヴァイ先生？」
「そう、何科なのかな～と思って探してるんだけど、見つからなくって。」

私は困ったように首をすぼめた。
そんな私を見ながら、ピークちゃんが不思議そうに首を傾げる。

「私、その名簿に載ってる全員覚えたけど、
　リヴァイなんて名前の医者はいなかったよ。」
「え？」
「名前、間違えてるんじゃない？」
「そんなことないよっ。確かに免許証にはリヴァイ・アッカーマンって書いてあったもの！」
「免許証？なんで、医者の免許証なんて見る機会があるの？」
「医師免許じゃなくて、車の免許証だよ。」
「もっと不思議なんだけど。」

訝し気にピークちゃんが首を傾げた。

「偶々、拾ったの。」
「へぇ。まぁ、この病院にはいないから、他の病院から来たヘルプの医者かもね。」
「そうなのかなぁ？違うと思うけど…。」
「なんで？」
「だって、毎晩…、」
「毎晩？」
「ううん、何でもないの…！」

思わず口が滑りそうになって、私は慌てて誤魔化した。
アンカちゃんが言うには、引くくらいにIQが高いというピークちゃんは、訝し気に私をジッと見ていたけれど、それ以上問い詰めることはしなかった。

「さぁ、待ちに待った心臓の検査だよ。」

腕時計を確認したピークちゃんに促されて、私はベッドから降りた。
一緒に扉へ向かって歩きながら、ピークちゃんが訊ねる。

「急に心臓の検査したいって言いだしたんだって？
　気になることでもあるの？」
「なんか最近、心臓が痛いの。」
「痛い？どんな風に？」
「キュッてなったり、ギューッて苦しくなったり。」

私は、シャツの心臓の辺りをギュッと握りしめた。
最近、特にまた痛みが増してきている気がする。
しかもそれは、夜になると顕著に現れるのだ。
だから、リヴァイ先生と紅茶を飲んでいる場合ではないのかもしれない。
でも、大好きな紅茶を飲みながら、リヴァイさんの話を聞く時間は失いたくなくてー。

「それは心配だね。」
「え、何が？」
「だから、心臓が苦しくなることが。」
「あ、そっか。」
「大丈夫？最近、すごくボーッとしてるけど。」

ピークちゃんがそう言いながら、病室の扉を開いた。
ボーッとしてるのはたぶん元からだと言いながら、病室を出た私は、ピークちゃんが扉を閉めるのをなんとなく見ていた。
そして、気づいた。
この病室の扉にも、横壁にも、ネームプレートが貼っていない。

「ねぇ、ピークちゃん。この病室のネームプレートは？」
「あぁ、ここは貼らないんだって。この病室を使う患者さんは
　嫌がる人が多いから、希望がない限りは貼らないらしいよ。」
「じゃあ、私が入院してきたときも、最初からここにネームプレートはなかったの？」
「ないよ。なんで？」
「…ねぇ、さっき、私がリヴァイ先生のことを訊いたこと、
　誰にも内緒にしてくれる？」
「・・・・・まぁ、言う相手もいないし。別にいいけど。」

ピークちゃんは私の顔をジッと見て、少し間をあけてからそう言うと、背を向けて歩き出した。
その背を追いかけるように視線を向けた私は、もう一度、何も書かれていない病室の扉を見上げた。

『あ、そういえば、どうして私の名前知ってたんですか？』
『あー…、ここに入る前に病室のプレートで見た。』

数日前、リヴァイさんと交わした会話が蘇る。
でも、ここに私の名前はない。
それならどうして、リヴァイさんは私の名前を知っていたのだろう。

「名前～、置いて行くよ～。」
「ごめんなさいっ、待ってっ。」

私は、ピークちゃんの背中を追いかけた。