セーターと鳥居

　まぶしい大地に足を踏み入れる。
　こんな日は、学校になど通いたくないものだ。大きな欠伸をしながら、いつもの待ち合わせ場所にまで、足を進める。
まぶしさの犯人は、雪だ。
　昨晩降った雪が、そこらに白い絨毯を敷いていた。光を反射するそれで、あたりはいつも以上に光り輝いて見える。
　いや、彼のような存在と待ち合わせているせいなのかもしれないが。
　さびれた神社の鳥居の下。
　本来なら赤かったはずのそれは経年劣化がすごく、むき出しの木材を毎日さらし続けていた。ようやく今日になって、白い帽子を被せてもらったらしい。
「先輩！」
　彼の足音を雪がもみ消しす音。静かに近づいてきた彼はまず、おはようと微笑んだ。
「先輩、降りましたね？　どうですか？」
　子犬のような大きな瞳で俺を見つめる彼の名前は谷崎という。
　一つ下の後輩。同じ天文学部に所属している。
　栗色の髪は自前だそうだ。流石ハーフといった具合に白い肌と高い鼻。ただ今日は、そんな小奇麗な顔を赤くして、あごの先をマフラーで隠している。
「屋根がつぶれると思った」
「違います」
「は？」
　わざとらしく不機嫌そうな顔をした彼に、俺は聞き返した。
「俺が、あげたでしょ」
「ああ、これ？」
　俺は、外套の前をはだけ、制服の中に着込んだセーターを見せた。
　ベージュの毛糸が原材料。
「まあまあ、あったかいかな」
　ぶっきらぼうな対応にも彼は、コロコロと表情を変えて、さも大きな出来事のように喜ぶ。
「本当ですか！　わあ、良かったです」
　顔面に可憐な花を咲いた。彼の笑顔は真冬に咲く、癒しの花。
「今度はマフラーにしましょうね。先輩、何色がお好きで？」
　上機嫌に俺を覗き込む彼。
「やめろよ。そういうの、女々しいんだよ、お前」
　こうやって冷たくしても、やつは、調子を変えない。
「え～、ひどいじゃないですか。それでも先輩は、来てくれるって、俺、分かっているんですからね」
　……とんだお調子者だ。
　俺が辟易した表情をしていたところ、何かをひらめいた様子で彼が声を荒らげた。
「そうだ！　赤なんてどうです！」
「赤あ！？」
　とんでもない発想だ。
「おい、やめろよ！　そんなの俺に着せるつもりなのか！　俺はごめんだぜ！」
「絶対に似合いますよ、先輩。かわいいじゃないですか！」
　どういう神経しているんだ、こいつ。
「やさしくて、かっこいい、ヒーローの色です」
　つまり、なんなんだよ。俺のことをヒーローだとでも思っているのか。
　やめてくれ。
　勘違いしてしまうだろ。
「こらっ、もうすぐ大通りに出るんだから、近寄るな！　いつも言ってるだろ！」
「ええ～」
　分かりましたよ、と彼が半歩俺から遠ざかる。二人きりの時の距離感は終わりだ。
　どくどくと打っていた鼓動は、彼の編んだセーターの中で、落ち着きを取り戻していく。
　手編み。
　俺のサイズに合わせて作ったのだから、どれほどの日数と手間がかかったのだろうか。
　惜しげもなく俺に与えるそれは、一体……。
　あったかいセーターは冷たい。
　本当のことを教えてはくれないからだ。
　なあ、お前は俺の事、本当はどう思っているんだ……？
　ふと、俺は、今朝の鳥居の姿を思い出した。
　雪は優しく、鳥居の上に覆いかぶさっていたのだが、それは、きっと、鳥居にとっては、冷たいものだ。