キミの、バースデイ。
白い壁と白い天井に囲まれた部屋で、みんな揃ってお祝いをした。
僕とアキとで用意した手作りケーキ。
キミが、目を細めて喜ぶ。
ベッドの中、白いシーツに包まれて、たくさんの管に繋がれたキミが、潰したイチゴの甘い汁を数口啜る。
愛する伴侶の指先に、白く塗られたクリームも、一舐め。

36歳おめでとう。
出会ってから、20年になるんだね。
早いね、あっという間だね。
もう、皆おじさんだよ。
でも、キミはあまり変わらないね。
ああ、あの頃よりも、髪は伸びたけどね。
不精だからね、キミは。

え、僕もあまり変わらないって？
それって、成長してないってこと？
もうっ、アキは、人のこと言えないでしょ。
そういえば、アッキーもほとんど変わらないね。
アーちゃんは、少しは大人っぽくなったかな。
より一層男らしさが増したというか……え、大人の魅力？
そこまで言ってないよ。
イタッ、もうっ。

ああ、疲れちゃったね。
久しぶりに騒いだものね。
うん、おやすみ。

東峰さんは、ずっとこちらに？
そうなんですか。
ふふ、御船さんも大変ですね。

アーちゃんも、ずっと泊まってるんでしょ。
あまり無理はしないでね。
え……、そ、それでも、休めるときは、ちゃんと休んで。
うん、そう、そうだね。
じゃあ、おやすみ。
また明日。

彼の、36回目の誕生日を、皆で祝った。
楽しかったね、疲れたね。眠くなっても、仕方ないよね。
でもね、キミが眠ると、どうしようもなく不安になるんだ。
その瞳が、再び開けられるそのときまで、この不安は付き纏う。

だから、早く起きて。
明日。また明日、会いに来るから、だから、その両眼に僕を映して。

彼の瞳が永久に閉ざされたのは、この三日後のことだった……。